會客室的窗簾沒全拉上，正午的光從縫裡壓進來，切出一道冷白的線，正好落在桌面那支錄音筆上。
沈星河的臉側還泛著紅，金絲眼鏡扶正了，鏡片後的神情卻再也端不住那副“我只是來好好談談”的體面。他抬手碰了碰嘴角，像是被打得有些發麻，動作裡帶出幾分火氣，又硬生生壓了回去。
黎初念看著他。
她坐姿沒變，風衣束出的腰線收得利落，白色裙襬從膝下垂落，腳上的細跟鞋穩穩踩著地，像整個人都釘在這裡。她剛打過人的右手還隱隱發熱，心口那股鬱氣卻像被劈開了一道口子，剩下的不是亂，是清醒。
“說。”她只給了一個字。
沈星河盯著桌上的舊信，沉默幾秒才開口：“畢業那晚，禮堂後門那一帶很亂。學生會在收尾，音響、橫幅、證書箱都堆在那邊，我那時候本來是去拿一份名單。”
黎初念沒出聲。
“我出去的時候，看見地上有東西。”沈星河頓了下，“一個索尼隨身聽，還有一張折起來的紙條。”
黎初念指尖慢慢收緊。
隨身聽。
終於從別人嘴裡，落回了真實路徑裡。
“誰給你的？”她問。
“沒人當面塞給我。”沈星河皺了下眉，“是我撿到的。”
黎初念冷冷看著他：“你覺得我會信這種巧合？”
沈星河喉結動了動，像也明白這話站不住。他沉了一口氣，改口道：“好，不算純粹撿到。有人提前跟我說過，靳宴辭不會去禮堂後門。”
黎初念眼神一沉。
“誰說的。”
沈星河沒立刻答，反而低頭搓了下手指，像在拖時間。
“初念，你先聽我說完。那天之前，學校裡已經有些話在傳。說你拿靳宴辭跟人打賭，說你不過是圖新鮮，想看看那種高嶺之花會不會被你拉下來。也有人說，靳宴辭嫌你纏得緊，根本沒打算去見你。”
黎初念聽得太陽穴一跳一跳地疼。
那些話像隔著八年從舊牆縫裡爬出來，帶著潮氣和惡意，一寸寸往人骨頭裡鑽。
她以前只當那場決裂是兩個人都年輕，都被誤會捅到了最痛的地方。到了今天才發現，那根本不是兩個人的誤會，是一整鍋發餿的流言，混著嫉妒、看戲和機會主義，狠狠幹了一票大的。
她盯著沈星河，眼神冷得發亮。
“所以你聽完這些，就拿了隨身聽和紙條，順便換掉了信。”
沈星河抿唇：“我那時候……確實動了私心。”
“私心？”黎初念笑了，笑意卻冷，“你這詞用得倒輕。跟偷別人人生似的，還挺講究措辭。”
沈星河被她堵得臉色發僵，半晌才繼續道：“我當時以為，你和靳宴辭已經鬧崩了。你拿著那封信看到那種內容，肯定不會再去找他。隨身聽裡如果真有什麼，你也不會再聽完。那我就還有機會。”
“你可真能給自己找戲份。”黎初念靠回椅背，眼睛卻沒離開他，“接著編。”
”。關有業畢跟，福祝麼什了寫是像面上得記只，看細沒我。紙片小一著夾還面裡，的松是蓋池電，時裡手我到落聽隨臺那“，些了低音聲河星沈”。編是不“
。震一口念初黎
”。樂快業畢“
。手的人別過走真來原，條字的裡蓋池電在藏被張那
”。呢來後條字“：問才秒兩了緩，壁杯著扣尖指
”。個那沒我“，道河星沈”。裡聽隨在還“
”。手下方地鍵關挑會真可你“，冷發得輕音聲，遍一了複重念初黎”。信了只你“
。來回收手把又，了空早裡杯現發，杯水去手，狽狼些有得盯被河星沈
”。人害想沒真候時那我，念初。絡聯再不們你是就多最為以我“，說聲低他”。樣那鬧會面後到想沒我“
。沉更得眼眉的辭宴靳，外門
。鹽把一了撒上傷舊往像，裡朵耳進落”人害想沒“句那。底見不深得黑神眼，臉側的他著映反幕螢
。裡”人害想沒“句一進歸飄飄輕人被都全，白空的年八整整了會誤人個一和音錄的去出送沒、手右的掉廢、味腥的門後堂禮、雨暴場那前年八
。去回生生被又，來上頂氣口那口他
。問在還人的面裡
。完問沒還
。糖的”你近靠想是只也我“層一裹己自給能總還，惡了做，人種這是而，”坦得壞“是不來從的心噁正真。髒還的想比人這得覺然忽，河星沈著盯念初黎，裡室客會
。酷冷乎近得穩平音聲，口開”。人別護續繼以可你“
。眼抬河星沈
。面桌點了點輕輕指食念初黎
。下一
。下兩
。下三
。釘材棺敲上板木薄塊一在像，人瘮下一比下一偏偏，大不音聲
”。葬陪人別替在是你，誰保在是不你。行的在現己自楚清搞沒還概大你“，閃不神眼，他著看”。家下你去音錄份一你送多就我，字名個一說每在現你可“
。了變地猛臉河星沈
”——念初黎“
”。去不進都園公極太連後以你讓就我，極太打想還是要天今你。西東臺後到會機有誰那，很門後堂禮說你。誰是人個那，’去會不辭宴靳說人有‘說你“，他斷打”。限有心耐我“
。著盯死死河星沈
。下方地的錢值最往專，整整平平得磨刀把在現。任前的次幾過拿他被來後是不也，孩的眼紅先就衝一緒個那年當是不的面對在坐，楚清看正真次一第像他
”。西東過人有實確晚那……臺後堂禮“：口開地難艱才，兒會一好了默沉他
。住停尖指念初黎
