黎初念盯著隨身聽，喉嚨有點澀。
“所以……”她開口時，聲音輕得發飄，“你當年真的錄了。”
靳宴辭坐在她旁邊，側臉線條收得很緊，像也被這段舊錄音掀回了某個不太想碰的年份。
“錄了。”他淡聲，“沒送出去。”
“為什麼不找我解釋。”
“找過。”他說，“那天后門口，你沒給我機會。”
黎初念心口一抽。
她記得那天。
她記得自己捏著那封絕交信，腦子裡全是別人轉述給她的那句“靳宴辭說黎初念不要臉”，她氣得手都在抖，根本不肯聽任何解釋。
靳宴辭看她臉色發白，抬手把她手邊的溫水推過去。
“先喝。”
黎初念低頭灌了一口，才勉強把那點上湧的情緒壓回去。
“那封信不是你寫的，錄音你也沒機會送出來。”她盯著茶几上的舊信，聲音慢慢沉下來，“剩下的問題就只有一個。”
“誰搶在前面，把門關了。”
靳宴辭沒接話，只看著她。
黎初念伸手把舊信抽出來，和自己昨晚從檔案袋裡翻出的幾張列印件並排放到一起。
那是喬安安今早發來的影印件。
南城一中當年學生會活動登記表。
最底下籤著一個名字，筆鋒規整，收筆處卻有個習慣性的輕勾——沈星河。
他那時候是學生會的人，負責過禮堂活動後臺。
黎初念昨晚拿到照片時還只是懷疑，今早再把舊信和這張表一對，心裡那點不對勁直接往上拱。
她拿筆尖點了點最末一筆。
“你看這兒。”
靳宴辭目光落下去。
“模仿你的人寫得夠像，橫豎都收著。”黎初念低聲說，“可寫字習慣這種東西，裝一行能裝，裝一整封信就會露。這個尾巴，他沒收乾淨。”
她又把沈星河近年籤批檔案上的簽名照片調出來，放在旁邊。
三份字跡擺在一起，像三張切片。
她原本沒想這麼快鎖到沈星河頭上，可這一刻，很多散著的點忽然開始對上。
。緒的掉碎些那起撿溫溫，候時的狽狼最在現出河星沈是好恰又來後、信絕造偽、過被聽隨、門後堂禮、臺後會生學
。了巧太
。過練排像得巧
。去下涼點點一口，字份三那著看頭低念初黎
”。摔我等，兒那在站前提是他“，說聲輕”。的我到撿來後是不他“
。看臉過側辭宴靳
。霧的溫回及得來沒還後相真開揭被團一像人個整，紅點著泛音錄段那才剛為因卻尾眼和尖鼻，淡也臉，淺得穿天今
。廓耳的熱微過劃尖指，慢作，後耳到撈髮頭縷一的來下散披把，手辭宴靳
”。字簽緒拿先別你“，說他”。案定於等不，定鎖步初“
。氣口一出吐，眼閉了閉念初黎
”。懂我“
。了唸初黎的衝就炸一個那前年八是不
。楚清問條一條一，上桌在摁人把是，的做想更在現
。來進跳又息訊的安安喬
。欄一那臺後堂禮在然果字名的河星沈，件印影域區表班值臺後會生學的到找腦電舊和群舊翻是，片照的楚清更張一是次這
。下一了笑然突，片照著看念初黎
。眼了抬都辭宴靳得冷，大不意笑那
”。麼怎“
”。早得合整源資。場登長學心知演扮再己自後最，信偽塞再，音錄截先，了理管程流做會就中高。行真是河星沈“，上桌在扣反機手把”。想在我“
”。放開分深和活髒把，錯不得做也類分圾垃“：道淡淡辭宴靳
。來出笑地噗，住忍沒念初黎
”。氣晦真“：句一了罵又完笑
。攏收序順按西東的上桌把才，氣口了緩於終看辭宴靳
”？他見要你“
。脆乾得答念初黎”。要“
”。候時麼什“
”。驗去我，舊敘不我“，去下冷點點一眸，信舊封那著腹指”。午上天明，備準天今“
。攔沒，著看辭宴靳
。上膝到蓋，來上提毯薄的邊在落把手順，時起是只
”。面不我，門進人個一你“，說他”。去以可“
”？奏節帶他被我怕不你“：頭抬念初黎
”。底留控監看面外在會我以所“，看眼垂辭宴靳”。怕“
”。了護保點重當我把真還“
”。繩拴得就來本去出放，置配種這你。衝易容熱一子腦，穩養沒還胃，好沒嚨“，抬輕梢眉他”？是不你“
”。繩拴才你，辭宴靳“：去過砸枕抱把點差念初黎
”。牽你“，信舊起收理斯條慢他”。嗯“
”。嗎班修進話麼什了報兒哪在是近最你“：定鎮裝得還上臉，跳一地猛口心
”。通自師無“
。熱發始開又朵耳，輕不得噎字個四這被念初黎
。點了翹上往地住不卻角，臺看去意故，臉過別
。掉散慢慢又，秒兩了停只意笑可
。聽隨舊臺那見看又就，頭低一為因
。了響於終它
。子口個一了開撬會誤道那前年八把於終也
。詞證的年多很到遲個一了住握像，裡心掌在握輕輕，來起拿聽隨把手念初黎
”。辭宴靳“
”。嗯“
”。嗎攔會你，他想住不忍是要我天明“
。氣天說在像得平卻氣語，冷清眼眉，長寬肩他得襯衫織針黑，面對几茶在站人男
”。痕留你醒提先，前手你在責負只我“，說他”。攔不我“
。了真更得笑然忽，他著看念初黎
”。行“
。上拉緩緩鍊拉，袋案檔回放信舊把
。去過起收是不，回一這
。刀開備準是
