11月4日晚，南京。
華中方面軍司令部的走廊鋪著深色地毯，鞋跟踩在上面沒有一絲聲響。
軍醫揹著藥箱衝進作戰室，兩個衛兵蹲在地上，把畑俊六從辦公桌邊扶起來。
他的嘴角沾著暗紅的血，手裡還攥著半張戰報。
擔架抬到門口，作戰課長追上去，手裡拿著剛譯出的補充電報，喊了一聲司令官。
擔架停在走廊的拐角，風從窗戶縫裡鑽進來，吹得牆上的作戰地圖嘩嘩響。
補充電報上的字很清楚，蘭陵方向發現豹式坦克活動跡象，第101師團主力己失去聯絡。
畑俊六的眼皮動了動，頭歪向一邊，沒再說話。
衛兵抬著擔架往樓下走，皮鞋踩在臺階上，發出咚咚的聲響。
救護車停在司令部的大門口，司機拉開車門，車燈的光柱掃過門口的哨兵，鋼盔上的反光晃了一下。
車發動起來，排氣管噴出黑煙，往陸軍醫院的方向開。
作戰室裡剩下的參謀站在地圖旁邊，誰也沒說話。
桌上的茶杯倒了，茶水順著桌角往下流，滴在地毯上，洇出深色的印子。
同一時間，北平。
華北方面軍司令部的作戰室亮著燈，岡村寧次坐在辦公桌後面，手裡拿著第三封電報。
電報是德州前線發來的，中川浩二的部隊在平原以西被104軍第1裝甲師纏住，連續三天推進不到兩公里。
他把電報放在桌上，手指敲了敲桌角的地圖，德州的位置標著一個紅圈。
作戰參謀站在旁邊，手裡拿著剛收到的南線情報，嘴唇動了動，沒說出話。
岡村寧次抬頭看了他一眼，拿過情報掃了一眼，蘭棗走廊的包圍圈己經合攏，藤田進的第3師團和伊東政喜的第101師團失去聯絡。
他拿起筆，在紙上寫了第西封請求增援的電報，發給東京大本營。
通訊兵拿著電報往外跑，靴子踩在地板上，發出咚咚的聲響。
半小時後，回電傳了過來。
紙上只有一行字，關東軍第2師團正在集結，暫無機動兵力可調。
岡村寧次把回電按在桌上，紙頁的邊緣被按得皺了起來。
窗外的風颳過屋簷，發出嗚嗚的聲響。
作戰室裡的燈亮了一夜，桌上的電報堆了半尺高，沒有一封是增援的訊息。
東京大本營的作戰室裡，燈光亮得刺眼。
杉山元站在辦公桌後面，手裡拿著戰報，剛掃到“兩個師團失去聯絡”幾個字，抬手把戰報撕成碎片，扔在地上。
。片一的花花白，上毯地的腳桌在落片紙碎
。話說沒也誰，邊旁在站謀參戰作
。氣熱著冒水茶的裡杯，杯茶著拿裡手，上子椅在坐政米相海
”。軍了報謊，進冒功貪是怕軍陸，了退該早患水的省魯，的假是怕報戰“
