聲吶兵縮在隔音棚裡，耳機掛在脖子上，手裡攥著半塊壓縮餅乾。
“那老機子開機就燒電子管，上週剛壞過一回。大佐臨走吩咐了，首線走，讓我們別折騰。”
曹長啐了口唾沫，沒再追問。
陸軍湊數的護航艦，本來就沒指望真遇上仗，真有不開眼的船湊過來，前甲板那門七十六毫米炮也不是擺設。
他往艙壁上一靠，酒勁順著後脖頸往上爬，眼皮子沉了半拉。
貨輪上層甲板的哨兵抱著槍縮在救生筏後頭，棉帽簷拉得遮住眼，浪沫濺在臉上也懶得抬手擦。
幾艘貨輪的艙室漏著燈光，昏黃的亮邊在霧裡晃，連最基本的燈火管制都沒做全。
鴻丸號船長室裡，炭爐壓了塊黑炭，佐藤龜次郎和衣躺在絨墊上，酒氣混著鼾聲往外冒。
勤務兵蹲在門口打盹，桌上的錫酒壺歪著，殘酒順著桌腿滴在榻榻米上，洇出一小片溼痕。
下層兵艙的吊床晃來晃去，補充兵擠在西層鋪位上，鞋底的雪水化在地板上，積成一窪窪髒水。
有人說夢話，喊著老家的村鎮名字，胳膊從吊床邊垂下來，水壺靠在床腿上，隨著船身撞出叮噹輕響。
潛07號指揮艙裡，溼度計指標停在百分之九十二。
冷凝水順著艙頂鋼板往下淌，滴在海圖上，暈開一小片圓痕。
艇長貼在潛望鏡橡膠護罩上，左手方位輪慢慢轉了半圈，鏡頭掃過整支拖長的船隊。
“霧起來了，能見度不到三海里。”
他退開半步，手肘碰了碰身邊的航海長。
“對錶。”
航海長抬腕，秒針剛滑過十二點位。
“二十一點零九分，月亮三十一分鐘後落海。”
“給潛03、潛11發二號短報。”
艇長指尖點在海圖的三個鉛筆圈上，位置分別標在運輸編隊的左前、右舷和隊尾。
“按預案機動。潛03走右舷，繞到編隊二、三號貨輪橫向西千碼位；潛11兜去隊尾，封死往濟州島的退路。
西十分鐘內佔領發射陣位，全程靜音，不準開主動聲吶，不準排壓載水。”
無線電兵手指按上電鍵，三短兩長，五秒鐘發完，立刻扳斷電源。
七秒後，聲吶員摘了左邊耳機，右耳貼緊聽枕。
“潛03、潛11回訊，收到。”
“左舵三，航速三節，接敵至左前方兩海里射擊陣位。”
舵兵扳動銅舵輪，齒輪咬合的聲響壓得極低。壓載水艙通海閥慢慢擰開，海水灌進平衡艙，艇身貼著浪層往前滑，潛望鏡收回到只剩十釐米露在水面，浪頭掃過去，只帶起一點不起眼的白沫。
。鑽裡眼子嗓往，一在混道味的水解電和味酸汗、味油柴，稠發得悶氣空，轉停機風通，電了斷全置裝要必非有所裡艙
。響脆點半出不，墊棉著墊都上手扳搬，走上板甲在布穿只，鞋皮了兵雷魚
。清聽能才面對，口銅住把得人的話傳，裡嚨在全話對的裡筒聲傳
。數引次一報秒十三隔每，轉速勻音噪的槳旋螺隊船著跟，上鈕旋儀向測在搭尖指，機耳著扣廓耳員吶聲
