新兵裡有一個爬起來，捂著腦袋，跌跌撞撞往走廊跑。
軍曹宿舍的燈亮了。
軍曹踹開營房的門，手裡拿著皮棍，掃了一眼滿地的人。
“誰起的頭？”
沒人說話。
軍曹走到老兵佇列前，皮棍往地板上一敲。
“今晚所有人，不許吃飯。”
他轉身出去，門在身後砰地關上。
燭光滅了，營房裡一片黑。
佐藤三郎在黑暗裡摸了摸棉襖內襯，指尖碰到刺刀的刀鞘，停了一下。
他沒把刺刀抽出來。
只是用手指貼著刀鞘，慢慢摩挲了幾下，然後縮回去，躺下，閉眼。
隔壁鋪的山田一等兵翻了個身，嘆了口氣，沒動靜了。
寒風從破了的窗紙縫裡鑽進來，吹得營房角落裡的枯草沙沙作響。
......
第二天上午，旅團長橋本又來巡營。
他邁進營房，靴子踩在地板上發出響聲，掃了一眼鋪蓋上的人。
角落裡一個新兵靠著牆，昨夜捱打的瘀青從袖口漫出來一塊。他沒睡好，眼皮耷拉著，抬頭看了山本一眼，眼眶紅了，眼淚就流下來，沒忍住。
山橋本停住腳。
他把腰刀抽出來，一刀捅進那新兵的胸口，沒費什麼力氣。
新兵沒來得及叫出聲，歪在牆根，滑下去，腿還在抽。
橋本把刀拔出來，用旁邊鋪蓋上的被單擦了擦刀身，對身後的傳令官說。
“把這個扔出去。”
他掃了一眼滿營房低著頭計程車兵，沒再說話，轉身走了。
傳令官拖著那具身體往外走，在地板上拖出一道暗紅色的印子，一首延伸到門口，消失在門檻的陰影裡。
營房裡的人攥緊了拳頭。
沒人抬頭，沒人說話，沒人動。
佐藤三郎盯著地板上那道暗紅色的印子，手伸進棉襖，摸住了刺刀的柄。
。來過移邊這他往都神眼的兵老個幾，圈一了掃，睛眼起抬他
。點了點慢慢，頭低後先人幾，意示神眼用他
。來出發沒，著，氣戾有里神眼
......
，夜深
。眼閉沒，時小個兩了躺裡暗黑在郎三藤佐，了滅早燭蠟的裡落角房營
。來起坐慢慢，柄的刀刺了，上襯襖棉在手把他
。聲出沒，個了翻兵等一田山的鋪壁隔
。下一，輕輕，膀肩的人個幾了次依，走位鋪的邊旁往他。響聲出發沒，上板地在踩尖腳，來下上蓋鋪從郎三藤佐
。問人沒也，話說人沒，來起坐後先兵老個幾
。了好說經己們他
。彈榴手的來出悄悄裡堆藥彈從著揣裡懷人有，刀刺著彆上腰人每，人個三十二著帶郎三藤佐
。向方所揮指往影的房營著沿，場的間中過繞們他
。皮地著草得吹，來進鑽裡紙窗破從風
。抬沒子靴，點一點一袋腦，著站柱木著倚兵衛個兩，口門所揮指
。地在倒柱木著靠，去下就人，形沒，哼悶聲一出發裡嚨兵衛。子脖的兵衛邊左過抹刀一，前上走腰貓，柄刀刺住握手單郎三藤佐
