林天甚至沒有坐在導演椅上，他只是像個局外人一樣，盤腿坐在角落的舊沙發上抽著煙。
房間中央，蘇凡和沈星辰正在進行一場極其痛苦的內部拉鋸戰。
他們正在籌備一部成本極低的獨立文藝片，名叫《啞巴的呢喃》。
蘇凡扮演一個在車禍中失去聲帶、靠修車為生的底層啞巴。
沈星辰扮演的，則是一個因為突發性耳聾，永遠失去了一側聽力的過氣酒吧駐唱。
這是一部沒有反派、沒有陰謀、甚至沒有多少臺詞的電影。
它講述的，僅僅是兩個殘缺的靈魂，如何在絕望的邊緣互相舔舐傷口。
“停。”
蘇凡突然伸出手，重重地拍在了面前的譜架上。
他今天沒有做任何造型，頭髮亂蓬蓬的，穿著一件沾著機油的破舊工裝服。
沈星辰站在麥克風前，停下了正在哼唱的旋律，眉頭緊緊地鎖在一起。
“又怎麼了？”
沈星辰的聲音裡帶著一絲罕見的煩躁。
“這已經是我們今天試的第二十種發聲位置了。”
“我已經把所有的共鳴腔都壓到了最低，甚至去掉了所有的顫音修飾。”
蘇凡繞過譜架，走到她的面前，眼神極其冷厲。
“你剛才唱得太準了。”
這句評價聽起來極其荒謬。
在一個歌手的職業生涯裡，音準是如同生命一般重要的東西。
但蘇凡此刻卻將它貶得一文不值。
“你扮演的是一個右耳完全失聰的女人。”
“一個聽覺神經受損的人，在唱歌的時候，她的骨傳導和空氣傳導是極其錯亂的。”
“她根本無法極其精準地捕捉到每一個半音階的落點。”
蘇凡直視著沈星辰那雙略帶疲憊的眼睛。
“你剛才的處理，依然是一個完美的歌唱家在刻意模仿瑕疵。”
“我聽不到殘缺，我只聽到了高高在上的技巧。”
沈星辰咬了咬下唇，眼底閃過一絲不甘。
她太習慣於掌控自己的聲音了。
。錯差何任過出未從，武的利鋒最是就音嗓的，上臺舞個數無的去過在
。倍百苦痛要還腔花的度難高唱去讓比這，控失的上理生種一抱擁去，控掌種這棄放底徹讓要在現
”？做麼怎我要你那“
。敗挫的頭心下行強，氣口一了吸深辰星沈
”？嗎覺種那的要你出唱能才，耳的己自穿刺去的真我要道難“
。們他著看地靜安是只，話說有沒然依，圈菸口一出吐天林的裡落角
。痛陣經必的時頸瓶自破突在家藝級頂位兩是這，道知他
。邊牆到走，過轉接直他，答回有沒凡蘇
。聲一的”啪“
。燈頂盞一的一唯裡室練排了掉關凡蘇
。暗黑對絕的指五見不手了陷間瞬室下地個整
。促急些有得變吸呼，步半了退後地識意下辰星沈
”。源來的大最全安取獲類人是覺視“
。音聲的沉低其極凡蘇了來傳，中暗黑
”。大放迫被會就覺和覺聽的你，候時的西東何任見不看你當“
”。耳右的你住捂，睛眼的你上閉在現，辰星“
。了做照是還但，下一了愣辰星沈
。聲鳴轟的悶沉陣一了來傳里道耳，耳右的己自了住按地死死掌手用
”。的衡平不是界世的你，在現“
。近忽遠忽，走游中暗黑在音聲的凡蘇
”。置位的在現我斷判法無至甚你，聲風的邊右到不聽你“
”。懼恐的歷經在都天每角個這你是就，失喪的知間空於對種這“
。腕手手左的了住抓地力用其極，手的糙隻一到覺辰星沈，然突
。凡蘇是
。演表了始開肢用接直是而，導指去言語用有沒他
。人的慌恐陷個這安去語言用法無，啞的演扮他
。步兩了走前向地撞撞跌跌讓，辰星沈著拉地力用其極凡蘇
。衡平了去失間瞬，奪剝的覺視上加，力聽的側一了去失為因辰星沈
。裡懷的凡蘇了進撞著蹌踉
。膀肩的了住勒地死死臂手的僵其極用，野的拙笨頭一像是而，住抱地溫有沒凡蘇
。聲”啊啊“的碎破、啞嘶其極陣一了出發裡嚨他
。在存的己自達表圖試地急焦其極在，人的話說法無個一是那
。線防道一後最裡心辰星沈了碎擊間瞬，接肢的力命生絕滿充又卻暴種這
”。律旋何任想去要不，在現“
。令指了達下聲氣的弱微其極用，耳左的著的凡蘇
”。歌悲的人個兩們我於屬隻首這唱去，耳左的剩僅你用，跳心的我“
。慄戰渾辰星沈
。意用的凡蘇了白明於終
。潰崩理生的後境絕到被是而，疵瑕的來出演是不的要他
。了開張，耳右著捂地死死然依辰星沈
。調找有沒，次一這
。音啞的調跑全完至甚、乾其極個一是，聲一第的出發
。救求聲一第的出發，人的夜幾天幾了路迷裡漠沙在個一是像就
。擺搖地險危其極中空半在始開音聲，準音的己自聽監法無，失喪的力聽側一為因
。整調新重來下停要想地能本，慌恐的有未所前種一了到
。裡骨的己自在碎把要彿彷，了收地力用其極臂手的凡蘇但
。線智理一後最的”完“於關裡海腦辰星沈了斷燒，火把一是像，吸呼的重沉而促急那他
。扎掙了棄放
。延蔓裡室下地的暗黑在，音聲啞沙的腔哭著帶、的調跑種那由任
”……寂沉半一要定註界世果如“
。弱虛的態病其極種一著帶，清不糊含得咬詞歌的
”……葬埋底徹們我把，狂瘋的半一另讓就那“
。音大個一了破地烈慘其極然突音聲的辰星沈，裡這到唱
。電閃道一的夜黑開撕是像卻，音破個這但
。訴控的絕最運命對人之缺殘個一著含飽它
。抖烈劇的生產而洩宣的致極為因人個這裡懷著，睛眼著閉中暗黑在凡蘇
。淚眼的燙滾滴一了落於終，上臉的靜冷終始張那他
。背後的著打拍輕輕，指手的繭老滿長用，地拙笨其極是而，開鬆有沒他
。裡室下地的線何任有沒個這在
。的全不缺殘是都音聲連至甚，效特的撼震有沒，位走的完有沒
。幕一的魂靈痛刺最、實真最上史影電語華了出湊拼卻，缺殘種這但
。鐘分五了過足足
。咽嗚的低低陣一了變於終聲歌的辰星沈
。機火打的裡手了下按，裡落角在天林
。影的起一在抱擁個兩那央中室練排了亮照，躍跳中暗黑在苗火的弱微
”。了絕“
。字個兩這了說只天林
。圍氛劇悲的聖神其極種這刻此壞破會都聲響何任為因，掌鼓有沒他
。紅發微微經已卻眶眼，口一了吸深，菸香了燃點他
。峰巔在站直一能以所之樂娛天凌
。敵強的部外勝戰能總們他為因是不
。力能弈博部的筋皮己自將於敢、的酷殘其極種這有擁們他為因是而
。水淚的上臉了去手抬，辰星沈了開鬆緩緩凡蘇
。通和亮明的有未所前得變卻神眼，著息地口大辰星沈
。檻門的”完“為名道那了過於終
。后天級頂的裡巧技在困被個一是再不
。歌啞聾的喃呢中絕在個那是就，在現
”。演表的正真是才這“
。賞讚的飾掩不毫是滿卻底眼但，啞沙的角著帶然依音聲的凡蘇
”。樂配的麗華何任要需不們我，機開式正天明“
”。軸主魂靈的一唯影電部這為作，音聲的損破、的調跑種那才剛你用就“
。笑微的然釋抹一起揚角，頭點了點辰星沈
。氣力的有所們他了盡耗，練排的魂靈裂撕場這
。線底的測可不深最藝了到控們他讓也但
。候時的喜自沾沾而名排搜熱個一了為在還星明量流些那在
。盤涅的我自次一又了完，裡室下地的暗黑在經已，神大尊兩這的樂娛天凌
。淚眼和息的重其極有只，聲掌有沒，呼歡有沒
。耀榮的上無高至最，業職個這員演於屬是恰恰，這但
。山封雪大，冬隆的方北
。了醒喚底徹被天今，線路鐵棄廢一的子河道橫江龍黑
。上臺站在靠停，煙白的烈濃著吐噴正，車火汽蒸皮綠的代年十六紀世上列一
。攝拍的心核最完裡這在將，》廂車靈幽夜午《案專影電新最的樂娛天凌
。驗實的合完奏節樂音與詞臺、作影電將次一是更，片疑懸部一是僅不這
。位走的後最認確導指影攝和旁軌鐵在站正，機講對著拿裡手，大軍的厚厚著穿天林
”。頭鏡長鐘分十的廂車節四橫個一是的拍要們我“
”。道過的窄狹過穿，態狀的走著退持保直一要機影攝“
”。點鼓覺視的影電變接直，震理種這把們你要我，擾干是不晃的車火“
