刪除聯絡人的那天晚上，聞卿卿坐在書桌前，把手機翻扣在桌面上。桌面上的燈光在玻璃面板上映出一個模糊的橢圓形光暈，邊緣的顏色逐漸變淡，像是正在慢慢冷卻的餘燼。她沒有再看它。
第二天是週五，她照常上班。上午開了兩個小時的會，下午在實驗室裡待了三個小時。下班的時候天己經黑了，她走在回公寓的路上，經過那家熟悉的餃子館，透過玻璃窗看見裡面坐著幾個正在吃晚飯的人。她在門口停了一瞬，沒有進去，繼續往前走。
週末她沒有什麼計劃，也沒有告訴任何人自己要去哪裡。週六早晨她醒來的時候窗外的光還不是很亮，她側躺在枕頭上看了一會兒天花板邊緣那道隨日光移動的細線，然後起身洗漱，給自己煮了一碗麵。雞蛋煎得有點焦，她也沒有在意，用筷子把焦邊壓碎了拌進湯裡。
一整個上午她都沒有看手機。陽光在房間裡緩慢地移動，從書桌一角慢慢爬向窗臺，然後越過窗臺，沿著另一側牆壁滑落下去。她坐在窗邊看了一會兒樓下那棵光禿禿的梧桐樹，看風把最頂端的細枝吹動又放回原位。
下午她出了門，走到家附近的那條河邊。冬天的河堤上沒什麼人，水面是一種安靜的灰藍色。她沿著河堤走了一段路，沒有目的地，只是往前走，走到那座小橋的時候停了下來，扶著橋欄看了一會兒水流。她在河堤上又站了一會兒，感覺到風從河面吹來，帶著冬天特有的清冽。她沒有再往前走，轉身沿著原路返回。
那幾天，她沒有主動聯絡周敘白。他也沒有頻繁發訊息過來，只在週六傍晚問了她一句：“吃飯了嗎？”她回了一句“吃了”，他就沒有再追問。
週一的早晨，她收到一封工作郵件，下週有一個跨部門的專案會，需要她準備一份資料。整個上午她都坐在電腦前整理檔案，午休的時候抬頭看了一眼窗外——陽光照進來，在桌面上鋪開一片均勻的亮色，像是有人在無聲地提醒她，時間仍在前行，事物仍在按部就班地流動。
傍晚下班時，她坐在公交車上靠窗的位置，窗外的城市在暮色中亮起零星的燈火。她靠在座椅上，看著那些燈光，耳機裡的歌放完了一首又自動切到下一首，她沒有留意中間換了幾次。公交車到站後，她站起身走過車廂，車門開啟時，涼風從外面湧進來，她站在臺階上停了一下，然後走下車，沿著路燈下的街道往回走。
週二晚上，她收到一條訊息，是林曉發來的：“你這幾天都沒怎麼說話，還好嗎？”她回覆：“還好。就是需要一個人待一段時間。”林曉沒有再追問，只發了一個簡單的“好”字。
她坐在書桌前，檯燈亮著，桌面上攤著一本還沒看完的書。她沒有翻頁，也沒有合上，只是坐在那裡，用指尖摩挲著書頁邊緣被翻舊了的摺痕。窗外有人經過，腳步聲在路燈下由遠及近，又漸漸遠去。她坐了一會兒，然後合上書，把它放回了書架上。
她開啟抽屜，看到了那本淺藍色的舊筆記本。她沒有拿出來，只是合上抽屜，在床邊坐了一會兒。燈光從門縫裡漏進來，像一條極細的河流，正從客廳流向她的房間，在她腳邊停住了。
週三晚上，她給周敘白髮了一條訊息：“週末有空嗎？我想走走。”
他回得很快：“週末都有空。你想去哪裡？”
“還沒想好。走到哪算哪。”
“好。到時候你跟我說。”
周西晚上她坐在書桌前，翻開了一本新的空白筆記本。封面上沒有任何字，紙頁之間還夾著淡淡的印刷氣味。她把筆握在手裡，檯燈的光線讓紙面微微泛起一層淺金色的反光。
她寫下：“今天沒有特別的事情發生。早上出門的時候看見對面樓頂有一隻鴿子站在那裡，沒有飛走，站了很久。它可能只是在等一個晴朗的日子。”
她寫完後看了一遍，沒有修改，合上本子放回桌上。窗外的路燈光從窗簾縫隙裡漏進來，在書桌邊沿鋪開一道細長的亮痕。她看著那道亮痕，覺得有一些正在變輕，有一些正在沉澱到更安靜的位置。
週五的時候，她的工作節奏稍微緩下來了一些。午休時她端著杯子站在茶水間的窗邊，看到窗外的光比前些日子明亮了一些。她喝完最後一口水，把杯子沖洗乾淨，放回架子上，轉身走回工位時路過走廊盡頭的窗戶。夕陽的光正穿過玻璃窗落在地板上，把窗框的影子拉得很長，像一道緩緩展開的光軌。
她停下來看了幾秒，然後繼續往前走。
下班回家的路上，她走進一家水果店買了一袋橘子。店主正在低頭切柚子，切好的果肉裝在透明的塑膠盒裡，在燈光下泛著溼潤的亮光。她付完錢走出店門，剝開了一個橘子，邊走邊吃，橘子的酸甜在舌面上慢慢化開。路燈己經亮了，在路燈和路燈之間的那段路面上，她的影子從腳下延伸出去，被拉伸又縮短，像一段正在被夜色用溫和的力度翻動的舊紙頁。
那周的最後一天，她醒來時窗外的光比前些日子亮了一些。她躺在床上，沒有立刻起身，看著天花板邊緣那道光沿著牆角緩慢移動，像一根被拉長的琴絃，正在被白晝細細地擰緊，然後放開，首到它的振動完全融入清晨的空氣。
她坐起來，開啟手機，給周敘白髮了一條訊息：“明天早上十點。在你學校門口見。”
他回覆：“好。”
窗外的鳥鳴聲正在變得明亮，一聲接一聲，像是有人在遠處慢慢翻開一本剛剛合上不久的書，正在把那些被壓住的頁碼一頁一頁地撫平。
