週五晚上，聞卿卿剛把那袋橘子放好，手機就響了。
螢幕上跳出的名字讓她拿起手機的動作慢了一瞬——是母親。她接起電話，聲音比預想中輕鬆一些：“媽。”
“你在家？”母親的聲音從聽筒裡傳來，背景音很安靜，像是坐在客廳裡，“吃飯了沒有？”
“吃了。買了橘子，剛剝了一個。”
“你那邊冷不冷？我看天氣預報說北京降溫了。”
“還行。屋裡開著暖氣。”
電話那頭安靜了一會兒。母親似乎在斟酌什麼，然後說：“你最近是不是有什麼事？”
她剝橘子的手停了下來，橘皮的汁水沾在指尖上，有一絲清甜。“沒有。就是工作有點忙。”
“你上次打電話，聲音聽著比現在輕快一些。今天聽著……”母親頓了頓，“不是不高興，是好像在想事情。”
她把那瓣橘子放進嘴裡，慢慢地嚼著。母親沒有催她，等著電話這頭的沉默自己填滿。
“媽，”她終於說，“我最近刪了一個人的聯絡方式。”
“高中那個同學？”
她愣了一下：“你怎麼知道是他？”
“你以前提他的時候，語氣和提別人不太一樣。後來你很少提了，我就沒再問。”母親停了一下，“你現在刪了，是覺得該放下了？”
“嗯。”她把剩下的橘子放在桌上，“不是因為他做錯了什麼，是因為我覺得有些路，我己經走完了。”
“那你會不會捨不得？”
她想了想：“會有一點。但走到該停的地方了。”
電話那頭傳來一聲極輕的、像是放下杯子的聲響，然後是母親平靜的聲音：“那就對了。”
她們又聊了一會兒。
母親說家裡陽臺上的薄荷長得不錯，說鄰居家的貓生了小貓，說最近天氣回暖了一些，厚外套可以先收起來了。她聽著，偶爾回應幾句，感覺到那些瑣碎的日常正像細線一樣，把她和遠方的家輕輕地連在一起。
“周敘白那孩子，最近怎麼樣？”母親在話題間隙裡問了一句。
“挺好的。他還在實驗室。”
“他媽媽上次打電話來，說想約我去看花展。我說等暖和一點再去。”
“那你們可以一起去。”她說。
“我也是這麼想的。”母親停了一下，“你和他，最近還好吧？”
“還好。”她說，“有些事在慢慢理清楚。”
“那就行。有些事不用急著理清楚，慢慢來，反而更清楚。”
“媽，你怎麼懂這些？”
