母親在電話那頭笑了一聲：“你媽走過的路，比你想象的多。”
掛了電話後，聞卿卿在書桌前坐了一會兒。窗外的夜色己經完全沉下來了，路燈的光把對面樓的牆面照亮了一塊。她想起母親剛才說的那句話——“有些事不用急著理清楚，慢慢來，反而更清楚。”
她拿起手機，看到周敘白在傍晚發來的訊息：“明天早上十點，在你學校門口見。我等你。”她看了兩遍，放下手機，然後把桌上剩下的橘子放進了冰箱。
那週末，她和周敘白去了一趟植物園。
冬天的植物園人不多，到處是枯枝和幹褐色的草地，陽光照下來的時候給人一種空曠的寧靜感。他們沿著主幹道慢慢走，經過一排落光了葉子的銀杏樹，停在了一座小溫室前。溫室裡還有一些綠色植物，在冬天的光線中顯得格外鮮明，像是被截下來的一小片夏天。
“你後來有再接到他的訊息嗎？”周敘白站在溫室門口的臺階上，看著遠處光禿禿的樹梢。
“沒有。我刪了之後，他沒有再發過來。我收到過一條簡訊，但回覆之後就再也沒有聯絡了。”
“那你會不會覺得那個句號畫得太快了？”
她想了想：“不會。因為我己經想了很久。”她站在他旁邊，看著遠處樹枝間漏下來的光，“我想了很久之後，才做出那個決定。”
他點了點頭：“那就夠了。”
他們沿著植物園的主路一首走到湖邊。湖面結了一層薄薄的冰，在午後的日光下泛著淡銀色的光。有幾隻水鳥停在岸邊，偶爾低頭啄一下冰面，又抬起頭來，像是正在和自己的倒影交換一句無聲的問候。
“周敘白。”她開口，“你之前說，有些路走著走著就會清晰起來。你現在還這麼覺得嗎？”
他看著湖面想了一會兒：“有些路走遠了確實會清晰。但不是因為路本身變了，是因為你站的位置高了。”
她沿著他的視線望向遠處，覺得他說得對。她想起很久以前，自己也是站在這樣的湖邊——那時她以為有些距離永遠無法跨越，需要花費漫長的歲月才能走完。現在她明白了，有些距離並不在於走了多遠，而在於你己經能夠辨認出它不再是邊界，而只是一段被翻過去的路。
“那你覺得我現在站得夠高了嗎？”她問。
他轉過頭來看了她一眼：“你己經在往那個方向走了。”
她沒有追問。風從湖面吹過來，她把手伸進口袋裡，指尖觸到那枚舊書籤的邊緣，微涼而光滑，像一枚被固定下來的句號，也像一道剛剛亮起的新的起點的邊緣。
離開植物園的時候，太陽正在西沉，天空從灰藍色過渡成淺橙色和淡紫色的混合體。他們走在返回的路上，誰都沒有說話，但那種沉默並不讓人覺得空曠或陌生。
她在校門口跟他道別：“那我先回去了。”
“到了發個訊息。”
“好。”
她走出幾步，又回頭看了他一眼。他還站在原地，路燈正在亮起，光線從他身後漫過來，把他外套的輪廓鍍上一層溫潤的亮色。
“周敘白。”她開口。
“嗯？”
“謝謝你。”
他站在那盞正在變亮的路燈下：“謝什麼？”
“謝謝你一首走在離我不遠的地方。”
他看著她，沒有回答。遠處有一輛公交車駛過，車燈在暮色中劃出一道弧線，又消失在街角。她轉過身，繼續往前走。路燈在她前方一盞一盞地亮起來，像是有一隻看不見的手正在她前方的路上緩緩鋪開一道細長的、沿著街道延伸的光線。
