聞卿卿逐漸習慣了他會在工位旁邊整理資料，習慣了他偶爾會停下來看她的螢幕，不說什麼，只是停頓片刻，像在確認她己經注意到某個細節，然後繼續自己的事。她也會在遇到問題的時候首接問他，而他給出的回答通常不繞彎，能讓她在聽完之後自己沿著那條線索繼續走下去。
有天晚上她在加班，整層樓己經沒什麼人了。她準備收工的時候，看到走廊盡頭那間會議室的門縫裡透著光。她沒有走過去，只是在經過的時候放慢了一點腳步，透過門上的玻璃看到他還坐在裡面，對著電腦，側臉的輪廓在螢幕的光裡顯得很安靜。
她沒有敲門，繼續往電梯方向走去。
五一假期前的最後一個工作日，專案組開了一次階段性總結會。
會議比預想中結束得早，散會時窗外的天還很亮。聞卿卿在走廊裡遇到了周敘白。他正往辦公室方向走，手裡拿著那本他己經用了好幾年的筆記本，封面的邊角都磨得發白了。
“放假有什麼打算？”他問。
“還沒想好。先休息兩天，再說吧。”
“那正好，我也沒有特別安排。”
他們站在走廊裡，窗外的光照在兩人之間，在淺色的地板上鋪開一片明亮的光區。她看著地面上的光，覺得有些事情正在以一種安靜的方式轉變——不需要特定的儀式感或明確的標記，也不需要一次鄭重的宣告，只是從日常的紋理中緩慢浮現，像草葉尖上凝結的露水，在無人留意的時刻悄然成形。
“那到時候再說。”她說完，轉身往工位方向走去。
下班的時候，她站在公司門口，看到他正在路燈下翻手機，螢幕的光映在他臉上，把輪廓照得清晰。她走過去時他抬起頭來，把手機收了起來。
“明天有什麼安排？”他問。
“可能去河邊走走。”
“幾點？”
“下午兩三點吧。”
“那到時候見。”
假期第一天下午，他們在河堤上碰面。
春天的河堤己經完全綠了，柳枝垂到水面，在午後的陽光裡泛著一層柔和的光。迎春花己經開到了尾聲，花瓣落了一些在草地上，像一層淺黃色的薄雪。他們沿著河堤慢慢走，偶爾遇到遛狗或慢跑的人，經過時會短暫地打破河堤上的安靜，隨後又恢復成那種自然的、間歇的節奏。
“你這幾天有在看書嗎？”她問。
“看了一點。翻到一本舊書，之前沒看完。”
“什麼內容？”
“物理史，講一些早期實驗者的筆記。”
他們繼續往前走了一段路。柳樹的枝條在微風中輕輕擺動著，把午後的光切成細碎的光片。她在河邊停下來，看著水面上的光影：“等這個專案結束，你準備做什麼？”
“可能先把畢業論文寫完。”他站在她旁邊，“然後再看後面怎麼走。”
她沒有追問，只是站在河堤上看著不遠處的河面，覺得他的回答和她想象中一樣——不是那種己經畫好的藍圖，而是一種願意邊走邊看的踏實。那些她曾經覺得需要提前規劃好每一個細節才能安心的事，如今似乎正在重新獲得一種可以被允許不確定的餘地。
他們又在河堤上站了一會兒，然後轉身沿著來路往回走。風聲與日光在肩頭緩緩流轉著，像一段正在被聲音和影子共同測量的季節的厚度。
