遠在西德的“始作俑者”，對此還一無所知。
國內已經快到午夜，西德這邊才剛過傍晚五點。
喬載結束一天的工作，從研究所出來時天還亮著。他今天穿了件淺灰色襯衫，外面罩著深色薄風衣，長褲熨得平整，鼻樑上架著一副細框眼鏡，鏡片後的眉眼清雋溫和，整個人收拾得斯文又幹淨。
他左手無名指上還戴著那枚很素的銀戒，沒有任何花紋，平時寫東西、翻資料，甚至洗手的時候都很少摘下來。旁人第一次見他，多半會理所當然地以為他已經結了婚。
喬載也從來不解釋。
他性格本就溫和，說話做事都有耐心，再加上那枚戒指，看起來實在很像那種結婚多年、脾氣很好，下班回家還會順手替妻子帶點東西的男人。
事實上，他今天也確實在街角的麵包店停了一會兒，買了麵包和牛奶，只是最後帶回去的，依舊只有他一個人吃。
四月的西德白晝已經慢慢變長，這個時間天還沒有黑，街上來往的人也不少。喬載拎著公文包往住處走，怎麼也不會想到，自己很多年前隨手錄下的一盤磁帶，今晚已經把遠在鹿島的一家人折騰得兵荒馬亂。
回到住處簡單吃過晚飯，他便坐到書桌前，把白天帶回來的研究資料重新整理了一遍。
書桌一角擺著一張照片，是今年過年時拍的。
那天喬母讓他幫沈喬提東西去廟裡，喬律不知道怎麼來了興致，非要找路人幫他們拍一張。照片裡，他和沈喬並排站在後面，喬律站在兩個人中間靠前一點，三個人一起看著鏡頭笑。
不知道的人看見，大概真會把他們當成一家三口。
喬載把這張照片帶來了西德，就擺在每天工作的書桌上，偶爾看資料看累了，只要一抬頭就能看見。
他原本以為離得遠一點，時間久一點，那些放不下的東西總會慢慢淡下去，真正到了異國他鄉才發現，距離根本沒什麼用，想念反而一天比一天重。
白天忙起來還好，研究、開會、查資料，一件事情接著一件事情，他沒多少空閒去想這些。等到了晚上，屋子裡只剩下自己一個人，白天壓下去的那些念頭也就跟著回來了。
喬載整理完最後一份資料，摘下眼鏡揉了揉有些發酸的眉心，隨後拉開抽屜，從裡面拿出昨晚還沒寫完的筆記本。
裡面寫的不是研究課題，而是他們一家三口這些年的事。
有些東西他不能說，也找不到人說，時間長了，只能一點點寫下來。喬律小時候第一次學走路，沈喬怕他摔著，一路彎著腰跟在後面接；她第一次下廚把鍋燒糊了，最後還怪家裡的鍋不好用；一家三口出去玩，她走累了就開始耍賴，最後不是讓他背，就是哄著喬律一起過來磨他。
這些都是很小的事情，小到當時根本不會有人特意記下來，可隔了一世，那麼多年，喬載重新寫起的時候，竟然連很多細枝末節都還記得。
他低頭寫了一會兒，筆尖慢慢停在紙上，目光又落到了桌角那張照片上。
照片裡的沈喬笑得很開心，喬律也笑得露出一排小牙，他站在他們身邊，看起來還真像一家人。
喬載看了一會兒，唇角也跟著彎了彎，重新低下頭繼續寫。
他其實也不知道寫這些有什麼用。
只是有些人離得太遠，想得太多，總要找個地方放一放。
他想把他們的故事寫下來。
等以後年紀大了，記性不好了，至少翻開這些文字時，他還能記得自己曾經擁有過這樣一個家，也記得那些年，他們一家三口在一起的日子。
寫到一半，桌邊的收音機裡忽然傳出一段熟悉的旋律。
喬載握筆的手停了一下。
。歌語日首那的裡帶磁盤那進錄他，前年多很是那
。來起了哼律旋著跟聲低，起揚慢慢角，兒會一了聽頭起抬他
”……らたいにずえ逢とたなあもしも“
。喜悲出不聽乎幾得溫，裡間房的靜安在落音聲
。安不揣揣，歌首這為因人有正，島鹿在遠時此，是的道知不他
