望山聽不見。
他燒了一整夜。
謝時也就這樣抱了他一整夜。不敢鬆手，怕一鬆手這個人就沒了。
他從小到大沒對誰這樣過，別人那些好都是有目的的。巴結他，討好他，利用他。
只有這個人不一樣。這個人傻到什麼都不圖，傻到用自己的命去換他的命。
凌晨的時候，望山的燒終於退了一點。他不再發抖了，呼吸也平穩了一些。謝時也摸了摸他的額頭，還是燙，但不像之前那麼嚇人了。
他鬆了口氣，才發現自己渾身都麻了。手臂麻了，腿麻了，腰也麻了。他輕輕地把手臂抽出來，活動了一下手腕。
然後他爬起來，走到灶臺邊。
天快亮了，他得給望山弄點吃的。
可他什麼都不會。
他盯著灶臺看了半天，泥糊的灶，鐵鍋，柴火，米缸。
這些東西他見過，但從來沒碰過。
他不知道米要洗，不知道火要怎麼生，不知道水要燒開才能喝。
他楞了好一會兒，然後蹲下來，開始學著望山的樣子生火。
第一次，火柴劃了十幾根，柴火就是不著。
他不死心，把稻草塞進灶膛裡，又劃了一根火柴。
稻草著了，火苗竄起來，燒到了他的手指。
他燙得縮回手，稻草又滅了。
他氣得一腳踹在灶臺上。
“操！”
灶臺紋絲不動，他的腳趾差點骨折。
第二次，他終於把火點著了。可米放進鍋裡，水放太多了，煮了半天還是一鍋清湯寡水。
他嚐了一口，半生不熟的，還有一股煙燻味。
就這種水平。
可望山需要吃東西。
他把那鍋半生不熟的米粥端到床邊，扶起望山的頭，一點一點往他嘴裡喂。
望山的嘴唇乾裂起皮，粥順著嘴角流下來，流到脖子裡。
謝時也拿袖子給他擦，擦著擦著手就停住了。
。的下留年一哪是道知不也，痕疤的舊是就看一。齊整不緣邊，口到延直一骨鎖從，長很疤道那，疤道一的面下骨鎖山了見看他
？傷多有底到上他
。了慢更，了輕更作但。粥喂續繼手回收他後然。痕疤道那下一了描地虛虛，氣空著隔，手出也時謝
。了醒山，午下
。也時謝找去頭轉是而，樣麼什傷己自看是不事件一第，眼開睜他
。氣口了鬆是像，睛眼上閉新重才他，邊床在坐地端端好也時謝見看
”。了我死嚇媽他你“，腫又紅又睛眼，了啞音聲的也時謝”？了醒“
”？事沒你“
。力用很得說卻字個三這可，游若氣，弱虛很音聲的山
。下一了楞也時謝
。己自心關是就話句一第來過醒人個這
”？事沒我麼什媽他問你？好不好人的掉死點差個那是才媽他你“，了住哽然忽音聲的也時謝”。事沒我“
。珠出滲，了開裂就笑一子口道幾好了裂的他。下一了彎微微角，話說沒山
”。了死醜“，道罵也時謝”！笑麼什笑“
。眶眼的了紅己自見看山讓不，頭過扭他
。了地下能山，天幾了過
。了柴劈能經已可，的拐一瘸一路走，塊一紫塊一青還上他。了來起站地強頑又就，氣口一過緩要只可，了蔫著看，草野的過殘摧雨風暴被棵一像他
。的變草野是，人是不直簡人個這得覺，柴劈他著看也時謝
。長樣照年明了完燒，的死不燒是草野
。事的來後是，的觀改山對他讓正真可
。醒驚聲嗽咳的烈劇陣一己自被也時謝，亮沒還天天那
。了來出咳快都子管肺，肺裂心撕得咳他
。樣一模一上晚天那山跟。抖發得冷，冷得覺又可，燙滾上。冷發渾己自現發他後然
。他到後然，了發先山，寒風了起一個兩們他是者或。了染傳山被他
。上頭額他在手把，來過跑邊那臺灶從山
。貓小只像，蹭了蹭上手隻那往地覺自不也時謝，服舒很的涼涼手隻那
”。了燒發“
。他給餵勺一勺一，頭的也時謝著扶，來過端後然。煮裡鍋在放，來出拿藥草的剩僅把，邊那臺灶去轉他，沈很來起聽音聲的山
。頭舌吐直得苦，完喝頭眉著皺也時謝。命要得苦藥
”。苦麼這，兒意玩麼什“
”。了好就天明，點喝多“，說山”。的燒退“
。好有沒也時謝，天二第可
。來出翻要都腑六臟五得咳，子脖紅臉得咳。害厲越來越嗽咳但，點一了退燒
。藥吃他喂，水喝他喂，頭額敷巾冷換他給地斷不，邊床他在守山
。了夠不藥草但
。回兩喝夠只，點那的下剩
。了門出，袋口布個一著拿，鞋膠破雙那上穿他後然。邊床也時謝在放，好熬藥碗一後最把他，麼什說沒山
。音聲出不發卻嚨，他住想，音聲的門出他見聽，的糊糊迷迷得燒也時謝
。天一整整了走山
。來回有沒都他，黑天到上早從
。事了出是不是山心擔又候時的醒清，夢噩做候時的糊模識意，退兒會一燒兒會一上床在躺也時謝
。他信相他，他下丟會不山說個一另。滅自生自裡這在丟他把，了跑山說個一，架打在音聲個兩有裡心他
。了人個一信相始開然居他
。笑可很己自得覺他讓頭念個這
。聲步腳了來傳於終外門，後之了黑底徹天
。山是。來進走地蹌蹌踉踉影人個一，下月。去看口門朝，起撐也時謝
。口傷的添新面裡出，子口道幾好了破刮被服，泥是全上他
。漬片大一上子，了破磕蓋膝左，的拐一瘸一路走。下到拉直一骨眉從，痕道一上臉
。西東了滿裝面裡的囊囊鼓鼓，袋口布個那著抱裡懷他可
。水著帶還，子葉的綠，藥草是全面裡，啟開袋口布把邊床到走他
。裡崖的上壁石，方地的高很在長部全是就那：點特的同共個一有都們它。過見沒些有，過見也時謝些有
”。了藥到找“
。揀挑始開邊臺灶在蹲，來出倒藥草把山
。著滲外往還，深很道一有，的是些有，的劃是些有，傷新道幾好有上手的他
。子葉擇地片一片一，頭著低是只覺不然渾他
。了住哽然忽嚨，他著看也時謝
”？事回麼怎你“，抖在音聲的他”？了哪去媽他你……你“
。事小的道足不微件一是只那像好，淡平很得說山”。下一了“
”？上壁石？上山？的哪從媽他你“，漬團那上蓋膝他著盯也時謝”？下一了“
。藥草擇續繼，話說沒山
”？我管誰，了死摔是要媽他你？錢個幾值能藥那“，了崩就然忽音聲的也時謝”？傻是不是你“
。蛋混很，私自很話這己自道知他
。人的他著護命拿的默沉個那到不見也再怕害，裡子屋破間這在爛人個一己自怕害，來不回山怕害。了怕害太他，住不制控他可
。也時謝著看頭起抬他，活的裡手下停山
”。了不死“，說他”。呢著心小我“
”——過想有沒有你？呢了沒你來醒覺一睡我一萬？呢了去下掉一萬！是全子！了德麼什摔你看看你“，了啞都子嗓，激越說越也時謝”？嗎貓是媽他你？嗎命條九有是你？了不死道知麼怎你“
。了住然忽他
。了來下掉淚眼的己自現發他為因
。歲三十他年那，年那世去媽他是還，樣這哭次一上他，掉下往嗒啪嗒啪淚眼
。邊床到走來起站慢慢是只，表何任有沒上臉他，哭他著看山
。淚眼也時謝給指拇用，手出他
。慌得硌上臉在，子繭是全，了糙太手的他可
。片一了紅蹭被而反臉，掉沒淚眼的也時謝
。指手了上服在手回後然，下一了楞山
。子孩的錯了犯個像，措所知不點有他。髒越越，髒還手比服的他
”。了哭別“
。人別安麼怎該他過教人有沒來從為因，拙笨很，輕很音聲的他
。了哭想不就然忽，子樣的措無足手副那他著看也時謝
。山著瞪，臉把一了胡子袖用牙著咬他
”？去熬不還？呢藥“
”。哦“
。火柴添裡膛灶往來下蹲，邊臺灶到走地拐一瘸一他，藥熬去轉山
。久很了看影背個那著盯也時謝
。子傻個是真人個這，想他
。要不以可都命連，人生陌個一了為到傻
。好才辦麼怎該道知不就他，下一了哭人別到傻
。打被律心的也時謝讓，傻種這是就可
。的計算於是都人個每，裡界世的活生他在，人的樣這過見沒來從他
。圖可利有你為因是好你對，益收有要資投，報回有要出付
。好的故無緣無有沒，餐午的費免有沒上世這，育教被就小從他
。知認的有所他了翻推山可
。字名的己自於屬個一有沒至甚，人家有沒，份有沒，錢有沒，有沒都麼什人個這
。也時謝了給都全切一的有僅己自把他可
。報回為不
。魂靈的住困被個一另了見看為因是只
。也時謝給餵地勺一勺一來過端山，了好熬藥上晚天那
。他到燙怕生，邊到送才了涼吹要都勺一每，真認很得喂他
。氣脾發再有沒也，人罵再有沒，藥著喝地靜安也時謝
。手的口傷是滿雙那著看，睛眼的注專而靜平雙那著看，臉的蓋覆疤舊傷新被張那著看，山著看是只他
。挪了挪側裡床往也時謝，藥完喝
”。來上“
。離距的寬掌道一著隔也時謝跟，上沿床在躺是還他。來下躺地翼翼心小，鞋膠破了，下一了豫猶山
。上膛他在枕頭把，膊胳的他過拽把一，眼白個了翻也時謝
。力有很，穩很，的通撲通撲，朵耳進傳聲跳心的山
”。冷是就“，說聲悶也時謝”，想多別“
。上背的也時謝了在環臂手把翼翼心小後然，兒會一了僵山
。羽片一像得輕吸呼，頂頭的也時謝著抵下他
。睛眼上閉也時謝
。糊模得變識意睏犯漸漸他，了來上勁藥
。上頂頭的己自了在落輕輕西東麼什有到覺他，中糊糊迷迷
？吻個一……是像，的溫溫
。眼睜沒他
。夢做在己自是概大得覺他
────────────────────────────────────────
