10、是我的錯
蔣未之推門進來時，宋其真躺在床上，睜著眼看天花板。
聽到腳步聲，他轉過頭，目光落在蔣未之身上，停了兩秒，叫了一聲：“二哥。”
蔣未之走到床邊椅子上坐下，將被子往上拉了拉，一直嚴絲合縫地將宋其真蓋住。他目光很沈，壓著化不開的濃黑，手停在宋其真的下巴處，沒拿下來，慢慢地用指腹去碰宋其真臉頰上的一道淤傷。
“疼嗎？”蔣未之低聲問。
宋其真下意識往旁邊躲了一下。但下一秒，他像是反應過來碰他的人是誰，身體慢慢放鬆下來，垂下眼，說：“還好。”
這是他的標準回答。醫生問他怎麼樣，宋原問他怎麼樣，不管好不好，都是“還好”。
怎麼可能還好。消毒水的味道、手腕上的勒痕、身體某處傳來的鈍痛，每一寸觸覺和感官都像被刀刃劃過，將他切割得零散。
蔣未之沒再追問，只是長久沉默地坐著。
也許是沉默的氣氛讓人更加難以承受，宋其真輕聲開口：“是你找到我的？”
他被打了鎮定藥物，經歷的一切都變得模糊而不真實，連蔣未之找到他的那個場景都像陷在夢裡。那六個小時對旁人來說不過是一個尋常夜晚，但對他而言，已經把他的過去和將來徹底割裂，再也無法銜接。
蔣未之沈聲道：“嗯。”
病房裡的消毒水味幾乎聞不到了。蔣未之一早就讓人往病房角落裡擺滿了茉莉，還點了香薰。
宋其真垂下眼，睫毛動了動。過了幾秒，他輕聲說了一句：“謝謝。”
語氣很淡，像在謝一個人幫他撿起了掉在地上的東西。但蔣未之聽到那聲“謝謝”的尾音，有一點不易察覺的顫抖。
蔣未之坐在床前，接連兩天一夜的不眠不休，讓他看起來更加陰沈。寬大的肩膀微微耷著，透出一股少見的疲倦。
他一隻手臂撐在宋其真枕邊，挽起的襯衫下，小臂筋肉緊繃，青色的血管隱約浮現。另一隻手一直覆在被沿，身體微微前傾，整個人的重心都傾向宋其真的方向。這是一個下意識的保護姿勢。
宋其真感受到了，也由此，幾乎立刻產生了自醒來之後的第一份安全感。
“是我的錯。”蔣未之聲音緩沈。
宋其真抿了抿唇，下巴往被子裡縮了縮。
蔣未之抬起手，將被子繼續往上提，慢慢蓋住宋其真的臉和頭髮，只留一截髮梢露在外面。而後，手掌輕輕覆在那點黑色上，像是攏住什麼易碎的東西。
“其真，我想抱抱你，可以嗎？”
聲音隔著被子傳進來，悶悶的，有些失真。宋其真卻聽清了每一個字。
就在蔣未之以為宋其真不會回應時，他看見被子裡的人小幅度地點了點頭。
擁抱來得緩慢而溫柔，像一層柔軟的繭，輕輕裹住破碎的軀體。宋其真的精神幾乎在瞬間被擊垮，他隔著被子突然用力抓住蔣未之胸前的襯衣布料，就像在地下室被找到時那樣。眼淚在黑暗的包裹中肆意傾瀉，他哭到渾身發抖。
“想哭就哭，”蔣未之用力將宋其真抱在懷裡，聲音卻很輕，“沒有關係。”
楚嫻是第二天晚上到的。她趕路趕得風塵僕僕，有些狼狽地站在病房門口，停頓了幾分鐘，卻遲遲沒有推門。還是蔣未之接完電話回來，才發現她一直站在門外。
“楚姨，您什麼時候到的？”蔣未之看著眼前這個憔悴不堪的女人，“怎麼不進來？”
。之未蔣子兒二個那的家蔣是，人男的切果著端手一，話電著拿手一個這前眼出認才間時點一了花嫻楚
。廓個一剩只，糊模已早中海腦在，又之會機的面見來後，面一過見時家蔣回接被歲一十了除，之未蔣於至。展畫的年半期為了辦歐北到躲脆乾是更下這，來回想不就本原，外國居長年些這。席出有沒便下之氣一，定決的原宋過不抵究終卻，事婚門這對反力極因嫻楚，時婚訂家兩宋蔣
”。到剛“：道答力勉，手把門住扶，晃了晃。想多得不容，事的要更有下眼但。措無的飾掩以難一過閃上臉嫻楚，之未蔣是竟人的外房病在守見今如
。擊一堪不要還者害個這子兒比乎似，墜搖搖經已，房病進走未還，是不嫻楚但。的靜安是也潰崩是便即，的人示易輕不、的制剋、的斂是苦痛的真其宋。細纖更也，弱脆更嫻楚但。味韻的雅淡冷清種一帶自上，像也質氣，嫻楚了隨多大貌外的真其宋
。間空的面見獨單出留子母們他給，間房壁隔去走後而，上關門將地心又，後之去進嫻楚等，門開推地常如面之未蔣
。”媽“聲一了，來進嫻楚見看真其宋
。種那的氣上不、的促急、的控失是，哭的聲無、的制剋種那是不。來下掉刻立淚眼，眼一他了看，邊床在站嫻楚
”……樣這變麼怎“，續續斷斷音聲，了住捂”……麼怎你“
。景場的中之料意、的悉個一看像，嫻楚著看頭床在坐靠他。靜平很而反真其宋
。說他”。事沒我，媽“
。子樣的倒暈要就上馬乎似得哭，腰下彎後而，杆欄的尾床住扶能只穩不站為因，步一了走前往。了害厲更得哭嫻楚”……的白是都臉你“
”。下坐你，媽“：夠去手真其宋
”……了不的真我……了不我，真真“：話的整完句一第了說，臉一了糊淚眼，真其宋著看，頭起抬。好坐上子椅的邊床在算總嫻楚
。痛更會就眼一看多彿彷，目開移刻立又，真其宋眼一看頭抬爾偶，呆發痕淚的上子被著盯直一便，了夠哭於終等。久很了哭嫻楚
”？嗎了飯吃你，媽“：句一了說，著看真其宋
”。不我“：頭搖後然，下一了楞嫻楚
”。息休間房壁隔在爸爸“，句一上補又，頓了頓真其宋”，吧西東點吃去你“
”……你到想一，下不吃我“，腔哭了帶又裡音聲的嫻楚”。吃想不我“
。睛眼下一了閉真其宋，哭始開要又
”。忙個一我幫當就，飯吃去你。你心擔得還我，了下倒是要你“，穩很但，高不音聲的他”。媽“
。顧照被在來過反在現而，人的顧照被要需個那是才子兒：了醒提話句這真其宋但，人個那的苦痛最是才己自得覺直一。了底徹就，裡那到打話電，後事出真其宋。度角個這過想沒來從為因，了中擊話句這被是像表，角眼在掛還淚眼，他看頭抬嫻楚
。來進了走門開推接直便，聲應真其宋等沒，間時著握把以所，憊疲和力來帶真其宋給會只面見的子母兩到料預乎似之未蔣，來傳聲門敲後之。口出說沒但，麼什說想，張了張
