“其真，吃點水果。”蔣未之還端著那碟果切，裡面整整齊齊擺放著蜜瓜和鳳梨，都是宋其真平常愛吃的。
他徑自往前走，神態平靜，沒有像楚嫻那樣表現出過多的擔憂和小心翼翼。待走到床邊，他才對楚嫻說：“楚姨，您先去和宋叔叔見個面，其真吃完水果還要再睡一會兒。醫生叮囑過，現階段他要多休息，保持清淨。”
簡短幾句話蘊含著太多意思。楚嫻是宋其真的母親，當然不能趕人，但她再待下去，不但起不到任何安撫作用，還會讓宋其真更辛苦。
楚嫻立刻讀懂了這話背後的深意，怔怔看了蔣未之一眼，又去看宋其真。最後，她站起來，看似冷靜了些：“好，我去找你爸爸，你有事就叫我，我不會離開醫院。”
看著楚嫻匆匆離開的背影，宋其真收回視線。母親一走，他強撐的情緒便整個兒垮下來。
蔣未之沒再言語，拿熱毛巾給宋其真擦手，然後喂他吃水果。他只吃了幾塊便停下來，疲憊和痛苦再次席捲而來。但他不想過於給別人增加負擔，即使這個人是出事後讓他唯一感覺到輕鬆和依賴的蔣未之。
蔣未之卻看透了他。
將果盤放到一邊，蔣未之重新換了熱毛巾，給宋其真擦去嘴角一點果漬，動作自然。宋其真微微抬著下巴，任他擦，眼睫卻垂著不看人。空氣安靜了片刻，只有毛巾掠過皮膚的細微聲響。
“記不記得你十五歲那年，”蔣未之忽然開口，夾帶著一絲笑意，“你中考結束，跑到我辦公室，問我想不想跟你出去玩兒。”
宋其真楞了一下，他當然記得。
那時蔣未之二十三歲，剛進入天望集團不久。宋其真從學校回來，拖著行李箱站在蔣未之辦公室門口，問他暑假有什麼安排。蔣未之哪裡有什麼暑假，但他還是問宋其真有沒有想去的地方。宋其真說想去坦尚尼亞看動物大遷徙，只可惜一直沒機會。蔣未之合上手邊的電腦，說，那我們一起去。
好像就是這麼簡單的一句話，誰都沒想到真的會去。可他們真的去了。
出發路上，蔣未之才知道，蔣和韻想要和宋其真去拉斯維加斯玩兒，宋其真不想去。兩人發生爭執，於是一拍兩散，決定暑假各玩各的。
不過即便是替補，蔣未之也毫無怨言。
坐了十幾個小時的飛機，又換了一程小飛機，然後是吉普車，等到達塞倫蓋蒂，已是下午。空氣裡有塵土和青草的味道，遠處的金合歡樹被夕陽拉出長長的影子。宋其真深吸了一口氣，轉頭對蔣未之說：“這裡像是世界邊緣。”
蔣未之沒接話，但他嘴角動了一下。
那是宋其真第一次覺得，蔣未之這個人，好像也會開心。
在塞倫蓋蒂的第三天，他們遇上了角馬過河。宋其真後來在很多紀錄片裡看過那個場景，但鏡頭永遠拍不出那種感覺：成千上萬只角馬站在河岸上，望著湍急的馬拉河，望著河面上浮沈的鱷魚，望著對岸的草原。它們在等，等某一個瞬間，等某一頭角馬終於邁出第一步。
除了震撼和壯闊之外，宋其真感受最多的一種深入骨髓的悲壯。他舉著相機，鏡頭對準河面，快門卻遲遲沒有按下去。
“怎麼不拍？”蔣未之問。
“不知道。”宋其真放下相機，“總覺得拍下來也不對。”
“時間是不可覆制的。”蔣未之輕攬少年的肩，將對方心中已有但未成型的感觸緩緩道出，“有些東西，你站在這裡感受它就好。拍下來的只是一張照片，定格的只有瞬間，不是當下的心跳。”
夕陽下，宋其真極目遠眺。
角馬群終於動了。第一頭跳進河裡，然後是第二頭、第三頭、幾百頭幾千頭。河水被攪成泥漿色，空氣裡全是塵土和嘶鳴聲。有幾頭小角馬被衝散，在河中央打轉，母角馬在岸上叫，聲音尖銳得像是在哭。
他們就那樣站在吉普車上，看著那條河裡翻湧的生命，看著那些拼盡全力想要活到對岸的生靈。宋其真不知道自己站了多久，只記得風很大，蔣未之站在他旁邊，似乎是怕他掉下去，一直攬住他的肩膀，手臂溫熱有力。
後來太陽落山，河面漸漸平靜下來。幾具角馬屍體被衝到下游的河灘上，鱷魚懶洋洋地趴在那裡，像飽餐之後的饕客。
宋其真把相機收起來，轉過頭，發現蔣未之在看他。
“二哥，你在想什麼？”經歷過那樣的場面，少年的聲音還沒完全平覆下來。
”。麼什沒“：原草的去下暗在正方遠著看，開移線視把，頭搖了搖之未蔣
。麼什想在刻一那之未蔣，想在直一來後真其宋但
。呆發原草的遠著看正，酒啤瓶一著拿裡手，上臺在坐之未蔣，時來出。水汗和土塵的一掉洗，久很了衝裡室浴在真其宋，後之店酒到回
。寂孤的近靠法無人旁層一著籠周，人旅的來歸涉跋頭盡界世從剛是像卻之未蔣可。聲樂音的鬧熱來傳會晚火篝的外間房，溫燥乾風晚，洗如澈澄空夜
。聲一了真其宋”。哥二“
”。區人無關門玉越穿，煌敦去你帶我次下“：諾承他向，臉笑的大很起揚真其宋著看，頭過轉之未蔣
”。好“：頭點了點之未蔣
。願個一了許是像又，事件一了應答是像，輕很字”好“個那
。諾承的次一下個那起提再沒也然當，行旅趟那起提再人沒但，面見爾偶，絡聯爾偶們他。場意生的他返重之未蔣，校學了回真其宋。走前往著推間時被，樣一事有所像就，事的來後
。道味的草青和土塵著帶，的燙滾，的燥乾。來過了吹又風的上原草得覺然忽，假暑的年那起提之未蔣聽，上床在躺真其宋
。問他”？個這說然忽麼什為“
。低很音聲之未蔣”。麼什想在我問時當你“
。影的上車普吉在站排並道兩那現出又前眼，去遠痛疼的周，天夏年那進帶話的之未蔣被真其宋
”。了好就，樣這直一能是要“
。前面真其宋到落，刻此在於終，山千水萬了走，發出蓋倫塞的前年六從，案答的題問個那
。好多該，樣這直一能若。事何任想用不，去過想用不，天明想用不。邊他在，緣邊的界世在，上原草在，想之未蔣
。著亮直一但，弱很，燈的遠很盞一了多裡暗黑是像，了樣一不西東麼什有就，早更者或，始開刻一那的前年六從，道知地楚清他。來上湧地波一波一，樣一水像苦痛和憊疲。睛眼上閉之未蔣
。下停能不再便，始開旦一局棋，道知也他但
────────────────────
啦些這更先就週本
────────────────────────────────────────
