道班房住不下那麼多人，所以他們還是扎帳篷。等忙活完，張行一回頭，發現宋其真站在道班房後面的一座矮山丘上。
和第一天進入無人區的感覺不同，宋其真站在山丘上，感受到風從極遠處吹來，帶著沙礫的味道。四面都是地平線，沒有樹，沒有建築，沒有人。天空是深紫色的，星河像散落一地的鑽石，每一顆都清晰明亮。
宋其真伸出手，掌心便握住一顆。
他站在那裡，怔怔看著自己的掌心，從沒這麼清楚地感覺到自己活著。他再次想起蔣未之，想起父母，想起那些在域市的日子。那些算計和反擊，那些他無法原諒的惡，父親的惡，愛人的惡。那些東西像一層殼，在這一刻，都被風吹走了。
那晚，速寫紙上多了道班房，多了星空，多了掌心裡透明的星星。
抵達敦煌後，車隊進入全面休整階段。張行的下一步計劃是從敦煌往西，經雅丹群、秘境長城、羅布泊之眼，抵達吐魯番，這是硬核越野愛好者的經典線路。隨後幾天，車隊開始為大海道穿越做準備，檢查車況、加油補水、確認衛星電話。
宋其真在某天早上找到張行，跟他說：“下一程我不跟了。”
張行楞了一下，但沒有太多意外。他看著宋其真，問：“想好了？”
大海道穿越的難度和危險係數更高：全程無訊號、高溫暴曬、鹽堿地容易陷車，對車輛和駕駛技術要求極高。張行如果走這條線，意味著車隊接下來會進入更極端的險境，與玉門關無人區的體驗不是一個量級。
宋其真目光柔和堅定：“嗯。”
他十分清楚自己來無人區的目的。大海道更極端、更硬核，是張行的冒險，不是他的藥方。現在他需要的是停下來消化，而不是繼續趕路。
張行問：“那你去哪兒？”
宋其真說：“回道班房，我想在那兒待幾天。”
張行沉默了一會兒，從兜裡掏出道班房的鑰匙，扔到宋其真懷裡：“我給老周說一聲，你想住多久都行，他偶爾也回去，你們沒事還能聊個天。衛星電話你帶著，等我從大海道出來，給你打電話。”
宋其真接住鑰匙，攥在手心裡：“謝了。”
“謝個屁。”張行笑一聲，拍了拍宋其真的肩膀，“我在敦煌有個二手車場，明天你跟我去選輛車，再去買物資。”
到第二天，張行不但親自幫宋其真選了輛車，還帶他跟老周見了個面。
老周也是西北漢子，五十多歲，常年的風沙和日光讓他黝黑健壯，絲毫不見老態。他和張行關係很鐵，連帶著和宋其真也投緣。他痛快地答應讓宋其真住進道班房，條件是幫忙做一些簡單的記錄工作，包括天氣、野生動物活動等。
宋其真想留一些錢給老周，老周執意不收。宋其真只好給張行，沒想到張行瞪著眼不高興：“給錢就不要住了。”
之後就是和車隊的聚餐、道別。大家都遺憾宋其真提前離開，但同時也憧憬著下一場冒險。聚散在無人區裡是常事，同路一場，已是圓滿。
張行執意要送宋其真去道班房，宋其真拗不過，只好隨了他。兩輛車在日落前抵達，簡單收拾一番，張行還做了頓簡餐，兩人吃完，又說了會兒話，他才離開。
宋其真站在道班房門前，看著張行的車尾燈逐漸消失在戈壁的暮色裡。
最後一點光也消失了，四周徹底安靜下來。
宋其真返回房間，開啟畫箱，鋪開一張紙，畫他在這戈壁灘上最珍貴的一樣東西：那輛車消失的方向。
住在道班房的日子變得無限安靜和簡單。宋其真日出而作日落而息，除了完成老周佈置的任務之外，其餘所有時間都用來畫畫。
他的畫不再有濃烈的色彩和覆雜的構圖，不再投射洶湧的內心，而是忠實地映照出外部世界的沈寂輪廓，以及畫者自身收斂到近乎透明的存在感。那種安靜，並非死寂，而是一種經過過濾的、澄澈的專注——如同他在道班房的每一天，單調中蘊含著深刻的自由。
他的藥也停了，那一大把花花綠綠治療抑鬱、腎病、頭痛以及失眠的藥物，在某個早上，被他埋進沙地裡。
無人區的生活確實孤獨，但他卻漸漸愛上這種孤獨，這讓他感到前所未有的自由。畫畫的宋其真，孤獨的宋其真，在無人區裡看星星的宋其真，是沒有被任何人定義過的、真正的宋其真。
────────────────────────────────────────
