53、另一間病房
手術當天一早，蔣未之就出現在病房。他穿戴整齊，西裝外套一絲不苟，頭髮也收拾過，像是要去參加一個重要場合。
他在床前坐了一會兒，在醫生第二次進來催促時，才慢慢揉了揉宋其真的頭頂。宋其真覺得他的手很大，掌心很軟，和平常不太一樣，聲音也帶著說不清的繾綣。
就像……小時候坐在他旁邊吃飯，一顆小番茄滾到地上，宋其真從椅子上跳下來去撿，蔣未之很自然地將手放在他頭頂，以防他被桌角撞到。
等小番茄撿起來，那個十幾歲的少年便如現在這般，輕輕揉他發頂。但對方並不看他，只是等他坐好，從他手裡拿過那顆番茄，又從自己盤子裡夾一顆新的，遞到他跟前。
愛存在了很多年，和恨一起，都長進骨頭深處，無法拔除，只能潰爛發膿。
“其真，我今天要出趟差。”蔣未之說話很慢，似帶著無盡愧意，“不用擔心，手術會很順利的，等你再醒來，就完全好了。”
“其他事不用考慮，你只管好好養病，聽醫生的話。”他事無鉅細囑咐著，好似自己短時間內回不來的樣子。
宋其真嘴唇動了動，大概是想問他要去哪裡，但蔣未之等了一會兒，宋其真最終也沒問出來。
“是國外有個專案不太好，我得去盯著，最遲十天後回來。”蔣未之解釋得很細，又說了自己幾點的飛機，去了還要倒時差，所以沒法在宋其真清醒後第一時間打電話。
他覺得或許宋其真並不想知道這些，但又忍不住想，萬一呢……萬一宋其真需要他，想要他在身邊，想要他早點回來。哪怕有一點這個念頭，蔣未之都會恨自己不能分成兩半。
但宋其真只是安靜地聽著。他自從出事以來，一直都很安靜，有時會看著天花板發呆，有時在看不見的角度默默流眼淚，沒人知道此刻的宋其真心裡在想什麼。他越是這個樣子，蔣未之就越心疼，心疼到星星月亮都想捧給他。
末了，蔣未之用一種輕鬆的語氣說：“之後我會讓且吟來照顧你，你有需要就和她說，不用不好意思，我付了很多錢的。”
醫生又進來催，讓蔣未之儘快離開，理由是病人要做術前準備了。但宋其真知道，他的手術排在中午，不需要這麼早做準備。
蔣未之離開病房之前，將宋其真被角掖好，最後在他手背印下很輕的一個吻。
**
眼前閃過的畫面從紛繁雜亂到逐漸清晰，宋其真的五感也從沈滯的夢境中醒來。
日光從窗簾縫隙裡擠進來，落在枕邊一小塊地方，畫下一道淺淺的金線。他盯著那道光看了很久，意識慢慢聚攏。
有醫生進來，告知他手術很成功，又說了些別的。江且吟連聲道謝，追問了一遍術後注意事項，聲音和悅溫柔。送走醫生，江且吟將一束百合插進床頭玻璃瓶裡，又去調整窗簾，不讓陽光照到宋其真臉上。
接下來的日子被切成了一段一段的。查房，換藥，抽血，量體溫，輸液，藥物透過留置針流進身體，滋養著身體裡陌生的器官。護士每天在床頭的小白板上寫下新的數字，肌酐值一天比一天低，從四百多降到兩百多，又降到一百出頭。
江且吟每天都來，有時追著醫生問各項指標變動，有時盯著護工安排飲食起居，一件小事都要反覆確認。偶爾她也會和宋其真說說外面的事，公司、畫廊、無人區，宋其真多數時候只是安靜地聽，聽著聽著，便沈沈睡過去。
腎臟移植術後最忌感染，因此病房探視控制得極嚴。除了固定的護工和幾乎不離左右的江且吟，再沒有第三張面孔出現過。宋其真也從未動念聯絡母親，以他現在的體力與心緒，已沒有餘力應對更多人。
宋其真也不知道自己在等什麼，心裡有塊地方始終空著。熬到第五天，他終於能下床獨立走幾步，蔣未之依然沒出現。
花瓶裡的重瓣百合換成粉色玫瑰，江且吟給花瓶換好水，聽見宋其真突然開口問：
“他呢？”
江且吟手指一滯，停了一會兒才轉過頭，很平常地說：“事情沒處理完，他還沒回來。”
宋其真扶著床欄杆站著，半晌之後答了一聲“嗯”。
他還問過一次供體的事。查房的年輕醫生被他問得一楞，回頭看了看身後的主任。主任說不方便透露供者資訊，這是規定。宋其真就不再問了。
。房病需特間兩了設只，達直梯電用專有，層頂棟樓於位層一這。頭盡廊走到走直一牆著扶他，來出門啟開。離距的遠更走試嘗始開他，想理覆恢標指項各的真其宋，週二第後
。人病的樣麼什著住面里道知不，靜安很，著關門。去看房病間一另的邊旁往睛眼，氣口了臺窗著靠他
。走回往他著攙工護著由，頭點點他。了遠夠得走經已，了去回該，醒提聲輕工護的旁一
。門了開推手然突，步腳下停真其宋，口門房病間那到走
