“宋先生，怎麼了？”護工小聲叫了一聲，表情有些詫異，不知道宋其真為什麼會如此。不過他並未攔著，只往旁邊靠了靠，護住宋其真。
這是間套房，格局和宋其真住的病房一樣，穿過一個帶拐角的玄關和小客廳，才能看清最裡面的病床。
病床的床頭搖起來一點，枕頭被壓出一個凹陷的弧度，床尾搭著一件深灰色的開衫。一側的監護儀還亮著屏，輸液架立在牆角，掛著一隻空了的輸液袋。
床頭櫃上有一個保溫杯，杯蓋擰開了擱在旁邊，裡面的水冒著微微的熱氣。窗臺上，花瓶裡插著一大束粉玫瑰，開得正好，花瓣層層疊疊堆著，和另一間病房裡的一模一樣。
這裡到處都是人住過的痕跡，但卻沒有人。
宋其真站在玄關沒動，手扶著牆。護工輕扯他衣袖：“宋先生，我們回吧，這屋的病人可能出去了……”
宋其真靜了一會兒，腳步沒再往裡走：“嗯。”
護工輕輕關上門，扶著宋其真出去了。直到腳步聲很慢地消失在門後，躲在衛生間裡的人才出來。他剛才躲得太急，後腰的傷口扯了一下，這會兒傳來陣陣鈍痛。他撐著牆緩了幾秒，才慢慢走到床邊躺下去，然後長長撥出一口氣，閉上眼睛。
這天之後，宋其真每天都要沿著走廊活動一下，沒再進另一間病房。他的時間很規律，每天等醫生查完房，做完各項檢測，午飯前會出來走一走。他的病最怕感染，所以沒法下樓，活動範圍僅限走廊。
他走得很慢，一步一步的，扶著牆上的扶手。護工在後面跟著，不遠不近地隔著幾步，保持視線可及的距離。
走廊中間的消防門上嵌著一道窄長的磨砂玻璃，偶爾會有人影閃過。宋其真停下來看，那影子就不見了，只剩灰濛濛的一片。
拐角處有一個盲區，牆壁凹進去一塊，剛好夠一個人側身站著。那裡沒有燈，光線被切斷，白天也暗沈沈的。他停下，側耳聽，能聽到很輕的呼吸聲。
晴天的日子，陽光從玻璃外斜進來，在地板上切出一道明晃晃的光，也能切出身後細碎的腳步聲。他回頭看過一次，身後沒有人，只有他自己的影子被拉得又長又淡。
術後第三週，宋其真各項指標基本穩定，醫生通知可以出院。
也就是在這一天，蔣未之回來了。
他穿著常服，走進病房，跟宋其真說：“我回來了。”聲音平穩，帶著一點淡淡的笑意。
宋其真看了他一會兒，移開眼睛，“嗯”了一聲。
蔣未之幫宋其真收拾東西，他動作有些慢，步子拖得很重，腰背不太能直得起來。江且吟趕緊攔住他：“你們說會兒話，我來收拾。”
蔣未之便坐下來，手裡拿著一顆蘋果，削皮切成小塊，放到水果碗裡，哄著宋其真吃一點。
“其真，你現在的身體狀況不能回西北。”蔣未之說著，他怕宋其真反感或牴觸，每句話都帶著深思熟慮後的小心翼翼。
“你現在情況特殊，每天需要按時吃藥，測量各項資料指標，還要定期覆查，來回折騰很不方便，對你身體恢覆也不利。”
“我準備了一套公寓，就在公園旁邊，那裡安靜，離醫院不遠。你家裡原先的阿姨我已經讓人接過去了，你先去那裡住下，養好身體再做打算好嗎？”
蔣未之太瞭解宋其真，以對方的性格，怕是一齣院就要回西北的。可腎臟移植非同小可，術後六個月內最怕感染，不能勞身勞心，要小心養著才行。
宋其真安靜聽著，間或看蔣未之一眼。蔣未之頭髮長了一點，雖然整個人收拾得利落乾淨，但顴骨上落了層很淡的青灰，臉色發白，嘴唇沒什麼血色。
他知道蔣未之說的是最優解，他也不會在對待身體上馬虎，於是他很快地說了聲：“好。”
倒是蔣未之沒想到他答應得如此乾脆，楞了下，然後全身倏地放鬆下來：“好，那出了院，我送你過去。”
這套公寓雖然傢俱齊全，但一直沒住過。早在宋其真手術前，蔣未之就讓人每天過來打掃，又添置了各種各樣的物品，務必讓宋其真有個舒適的環境。
兩人進了門，阿姨一見到宋其真便紅了眼眶。她張羅著將熬好的粥端出來，讓宋其真趁熱喝。米粒已經熬化了，爛稠溫熱，順著喉嚨滑下去，整個人都放鬆了一點。
。覺懶睡合適別特，發沙芙泡電隻一著放上臺，躺能坐能時隨，毯地米的上板地，分部銳尖點一到不看，包了做都角邊的俱傢有所。的歡喜真其宋是都，冊畫的新最本幾著放邊旁，好正得開瑰玫枝幾，瓶花璃玻隻一著擺上几茶廳客。金的融融暖地一了滿落，來進鋪窗地落的面南從的末冬。好極採，局格的廳兩室三，大不寓公
。置位眼顯在，好寫條條一也，項事意注他其。上箱冰在，好寫食的口忌和的吃多要把。上箱療醫在，好寫明說用使藥所將，紙籤便張幾了拿之未蔣，檔空的粥喝真其宋著趁
────────────────────────────────────────
