臘月的南城寒風蕭瑟，街巷間是備年的人家，有扛著肉案回家的，有抱著新襖子趕路的，吆喝聲斷斷續續飄在冷風裡。車停在那條深巷口時，餘老頭先下了車。
南城街巷如蛛網交錯，榆梁巷隱在熱鬧街市後方。巷道不寬，凹凸的青石板路上積著薄薄一層冷風捲起的塵土。巷子窄，馬車進不去，一行人只能走進去，餘老頭揹著手在前頭走，江南絮跟在後頭，江西辭抱著大包小包走在最後。
兩側民居牆簷相連，不少門口懸起臘月的硃紅小燈籠，巷子中段深處，便是那座兩進小院。
青灰磚石壘起的院牆，長年風雨侵蝕，牆面斑駁深淺不一，混在連片民宅之間，毫不起眼。
黑漆木門算不上高大，門板邊角有磨損，漆皮脫落，露出內裡淺褐色木胎。門楣空空蕩蕩，只有一道淺淺的凹槽，是從前懸掛牌匾留下的痕跡。
福安早就在門前守著。他五十多歲的年紀，看起來精神矍鑠，見人來了，忙不迭地迎上去，臉上的淚先於話落下來：“主、主子！”
餘老頭站住，上下看他一眼，說：“哭什麼？我這不好好回來了？”
福安抹著淚，連聲應著：“是，是，回來就好。”
他引眾人進去。院門推開，天井裡並立著兩棵枇杷樹，枝椏光禿禿的，只餘交錯的枝幹靜默地伸向灰白的天空，那樹根處圍著一圈矮矮的竹籬，幾叢枯草伏在籬下。
福安說：“這樹是您走那年親手種下的，這些年都長這般大了，果也年年結，就是沒人吃，都讓鳥啄了。”
餘老頭看著兩棵樹有些愣神，他走過去，抬手在樹幹上拍了拍，像拍一個多年不見的老友。
江南絮看著這兩棵樹，和錦溪縣義莊那兩棵一樣，江南絮想到那句“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今己亭亭如蓋矣。”她現在才明白，為何餘老頭時常坐在枇杷樹下自言自語。
他們走進去，屋裡陳設還是舊模樣。堂屋正中的榆木桌、靠牆的西把椅子、東廂的竹書架，都擦得乾乾淨淨。
福安打掃得仔細，連當年擺在窗臺上的那隻粗陶瓶都還在，瓶裡插著幾枝新折的南天竹，透著生氣。
福安得知訊息時就己經開始準備了，此刻屋裡炭燒得暖烘烘，屋裡擺滿了年貨，就等著主人回來。
江南絮正在收拾餘老頭從錦溪帶回來的行李，餘老頭站在門口看她忙活，也不說幫忙，只道：“你在侯府住得怎麼樣？”
江南絮放下包袱，說：“還行。”
餘老頭笑了：“你也有今天。”
江南絮說：“師父這院子不錯，我打算搬過來住。”
餘老頭一怔：“搬過來？”
江南絮說：“您都回自家院子了，我自然要跟著您住。再說靜雲院雖好，到底不是我的家。這院子西廂還有幾間空房，我住一間，凌霜和餘姑姑一人一間，正好。”
“師父應該不介意我過來蹭住吧？”
“臭丫頭。”餘老頭看了她一眼，從懷裡掏出那張房契，塞進她手裡：“收著。”
窗外起風了，吹得院裡兩棵枇杷樹輕輕晃。福安端了新煮的熱茶上來。
江西辭在院子裡把一掛炮仗掛上枝頭，說等晚上再放。
江南絮坐在堂屋裡，聽餘老頭和章墨存有一搭沒一搭地說著舊事，什麼也沒問。
有些往事不問，是知道總有一天會講，而此刻能坐在同一張桌前話家常，便己是二十年來最好的光景。
