小寶蹲在旁邊，兩隻手擱在膝蓋上。一會兒看看孃親的手，一會兒看看那個人的臉。孃親，他會不會死？
不會。傷不致命。血出多了。虛的。
他是從哪裡來的？
山上。
山上不是沒有路嗎？
所以他差點死了。
小寶把下巴擱在膝蓋上。沒再問了。周秀寧低頭繼續——把那個人小腿上最後一道擦傷塗好。然後抬起眼睛。她看到了他腰間的儲物袋。灰色粗布。袋口是收緊的。上面沒有繡任何標記——宗門的袋子會有印記，這個沒有。她的手在袋口停了一下，沒有去碰。
然後是那把劍。她伸手拿起來——黑鐵劍身，很沉。鍛打了很多層的好鋼，刀刃上有四處舊缺口。劍格上刻著兩個字——歸途。筆畫被手指反覆摩挲過，凹槽比其他部位的鐵面要光滑。在手裡把玩磨不出這種痕跡——一個人握劍格上的兩個字，握了那麼久，久到鐵都滑了。
倒在地上還知道把劍放在左手夠得到的位置——這個人昏迷之前還在防著什麼東西。
---
兩個人抬不動這個人。骨架太沉了。周秀寧去路邊折了幾根粗樹枝，用麻繩和舊褂子編了一個簡易擔架。然後她蹲下去——扁擔一頭抵在田埂上，利用槓桿角度把那人連擔架一起滑上去。咬下唇。腮幫子肌肉繃了一下。擔架動了——她左膝頂住田埂，腰往前頂，額角青筋浮了一瞬。然後擔架著地，那根筋沉回去了。她直起腰。理了理被汗貼在額角的碎髮。
夠沉的。
孃親，他是不是吃太多了——肚子裡面裝了石頭？
是骨頭沉。練過的。
她把扁擔一頭架在自己肩上——壓下去的時候肩胛骨往下沉了半寸。另一頭讓小寶搭把手。小寶的力氣只夠讓扁擔不滑——但夠用。兩個人一前一後沿著田埂往家走。
田埂上的泥路被太陽烤了一下午，表面是硬的，踩上去往下陷一點。路兩邊的麥子齊腰深——小寶的身高只到麥穗，走在田埂上只有朝天揪冒出來，在麥浪上一跳一跳的。大黃跟在後面搖尾巴。青蛙從小寶的手心裡跳出去，跳進了路邊的草叢——小寶回頭看了一眼。沒去追。手裡有更重的東西。
---
到家的時候太陽已經偏西了。她把那人安置在堂屋靠牆角的小床上——木板搭的，平時堆雜物。鋪了一層乾草。那人的臉上終於有了一道顏色——夕陽從窗縫裡照進來的暖光投在皮膚上，看上去沒剛才那麼白了。
她把那件破道袍脫下來放在旁邊。布料像絲又比絲結實，織法從沒見過——棉麻都對不上。上面全是血和泥——但底料是好的。洗乾淨了也許還能穿——也許還能換兩塊碎銀子。那把歸途劍擱在枕頭旁邊。劍尖朝牆，劍柄朝外。
然後她去廚房生火。灶是土坯砌的——已經用了不知道多少年，灶檯面被盆子鍋鏟磨出了鏡面一樣的亮滑。她把乾柴塞進灶膛，火摺子吹了兩下。火起來了。
小寶趴在床腳看那人看了好久。大黃趴在小寶旁邊——下巴擱在前爪上，尾巴慢慢地在地上掃。一人一狗盯著床上那張蒼白的臉。
孃親。他什麼時候醒？
快了。也許明天。
那他醒了以後是不是就能起來了？
看他身子骨。
他醒了以後會不會要走？
周秀寧沒答這句話。她從灶臺那邊抬起頭，隔著火光看了小寶一眼。小寶的朝天揪歪了——跑回來的時候歪的，到現在還沒扶正。她站起來走過去，伸出手把那個朝天揪正了一下。小寶被揪了頭髮，縮了一下脖子。
等他醒了再說。
。著熬先。來回沒還藥新買上鎮去說天幾前哥虎。了藥的氣補些這就裡家。須參山的挖山上己自截小一有還，參黨、芪黃、歸當——裡罐進放材藥的好洗把。味礦點一著帶，涼，清，的來上打裡井老口那角西子院從——水井是水。上灶在放罐藥把寧秀周
。人的來撿裡田麥個一給熬在現。過熬哥虎給，過熬寶小給，過熬己自給。去下渣藥的來上浮把子勺用，候時的來上浮底罐從泡氣串一第。滾變溫從，溫變涼從水的裡罐。燒裡膛灶在火
。道知不——哪去要。來哪從。誰是人這
。了夠。事沒寶小——麼什了幹他管不。傷的野隻四著帶上，邊田麥在倒人這。傷無髮毫，來回跑田麥從寶小。事件一道知但
。的空是路。眼一了看外門院往，口門到走來起站邊臺灶從。小調火把。了滾水的裡罐藥。道知不——來回候時麼什哥虎。在不哥虎。說可人沒也。寶小訴告沒
。方上床小板木張那到飄，屋堂進飄房廚從味藥。著滾地嘟咕嘟咕水的裡罐藥。下一了晃苗火的裡膛灶，來進吹門從風。上掩門把
。熬慢慢
。暗一明一得映臉的把，來出竄裡隙的柴新從苗火。去進塞柴把一後最把。聲一了響啪噼火的裡膛爐
