---
常世通走了兩天。
第一天晚上虎哥問了一句那小子去哪了？。韓沐相說不知道。周秀寧沒說話，但吃飯的時候多擺了一雙筷子。筷子擱在空碗旁邊，和平時一樣整整齊齊。虎哥看了那雙筷子一眼。沒問。夾了一筷菜放進空碗旁邊的菜碟裡。
第二天晚上。小寶趴在門檻上望著麥田盡頭。下巴擱在門檻橫木上，兩隻手垂在門檻外面。大黃趴在她旁邊，下巴擱在她後背上。一人一狗疊在一起，姿勢一樣。夕陽從她背後照過來，把她的影子和狗的影子揉成一團投在堂屋的泥地上。
二舅舅。
常叔叔是不是不喜歡小寶了？小寶的聲音從門板縫裡悶悶地傳出來。她沒回頭，還是看著麥田的那個方向。是不是小寶那天糕點吃太多了。他把自己的那塊也給我了。他是不是生氣了？
韓沐相蹲下來。揉了揉她的朝天揪。掌心壓著碎髮，軟軟的，被太陽曬得有點燙。不是。常叔叔很大方的。你不是看見了嗎，整個白河坊他搬了半條街回來。
那他為什麼還不回來？
可能在給你準備驚喜。
什麼驚喜？
要是能讓你猜到就不叫驚喜了。
小寶想了想。她把臉轉過去繼續望著麥田。大黃把尾巴往左邊甩了一下，打在門檻上，啪。她不說話了。但眼睛裡那層薄薄的亮光還在。是在等。一個八歲孩子最擅長的事就是等。等開飯、等孃親回來、等故事講到鳴人學會新招式。但她等了兩天了。兩天的等待對一個八歲孩子來說就是天快黑了還沒亮。
然後夜幕裡傳來一道氣喘吁吁的聲音。
呼——我——呼——
聲音從田埂那邊遠遠地飄過來。夾雜著大口喘氣和布靴踏在泥土上的節奏。那喘氣聲越來越大，越來越近。一個灰撲撲的人影從麥田裡鑽出來，撞歪了好幾根麥稈。常世通。扇子沒在手裡，別在腰上。頭髮被風吹成了雞窩，左邊袖子捲到胳膊肘，右邊袖子不知什麼時候刮破了一個口子，布邊拖在手腕上。臉上全是灰，額頭上、鼻樑上、下巴上，像在沙塵暴裡滾了兩天。嘴角那個弧度卻比任何時候都大。灰撲撲的臉襯著白色的牙齒，像剛出土的文物帶著笑。
小寶從門檻上彈起來衝過去。常叔叔！
常世通彎著腰。兩手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。是連續奔波兩天沒睡沒停的喘法。每一口呼吸都像把肺裡的空氣擠幹了再灌新的。他抬起頭看著小寶。那雙眼睛裡全是血絲，眼袋快垂到顴骨上了。然後他笑了一下。累到半死，但嘴角的弧度翹得老高。像把兩天兩夜的疲憊全當柴火燒了，只剩那點熱。
我的小寶呀——他直起腰，兩隻手撐在膝蓋上，還在喘。水，先給口水。
小寶蹬蹬蹬跑去廚房端了一瓢水。瓢舀得太滿，兩隻手捧著晃了一路，端過來的時候灑了一半，裙子上又多了一條深色的水印。她把瓢舉到常世通嘴邊。常世通捧著瓢一口氣灌下去。水從他嘴角溢位來順著下巴淌進衣領裡。顧不上擦。把空瓢往小寶頭上一扣。朝天揪被扣進瓢裡，小寶從瓢底下探出半張臉，兩隻眼睛眨巴眨巴。
謝了，我的小寶呀。
常叔叔你都去哪了？小寶把瓢從頭上扒下來，兩隻手捧著空瓢。
常世通深吸一口氣。把胸脯挺起來，雙手叉腰站在院門口。他的聲音扯得比虎哥喝醉了還大，大到院子裡正在打盹的大黃被震得翻了個身。
重大通知！重大通知！小寶將於兩日後，去往白河坊最好的學堂，讀書啦！哈哈哈哈哈哈！
院子裡安靜了兩拍。
虎哥從堂屋裡衝出來。右手裡還攥著半個沒啃完的烤紅薯，紅薯上印著他的牙印，咬了一半沒來得及咽。你說什麼？！他瞪著常世通，眼睛瞪得比第一次看到熊崽時還大。你是怎麼做到的？！我當時去過一回，連門都沒進去就被衙門的兵轟出來了。對著我拔刀。說這個學堂不收山裡人。你——他指著常世通的鼻尖，指頭上下晃了兩下。你兩句話就把名報了？！
常世通把扇子從腰上拔出來搖了搖。儘管臉上全是灰、袖子上破了個口子、頭髮像雞窩，但搖扇子的姿態依然是那個天塌下來也只當是下小雨的常世通。也不看看我是誰。輕輕鬆鬆。他把扇子在掌心一合，合得乾脆。世上沒有我通不了的路。小事一樁。
周秀寧站在廚房門口。手裡的抹布捏緊了又鬆開，捏緊了又鬆開。她沒有說話。常世通說包在他身上，然後兩天兩夜沒睡。回來還裝得跟出去買了個菜似的。
韓沐相靠著院牆。笑著搖了搖頭。這人，明明累得站都站不穩，還要把話說得像順手捎的。但就是這種人，讓小寶有了八歲孩子該有的東西。
。界世的部全裡眼開離、檻門的蹲天每開離、蛙青開離、黃大開離要。方地的人生陌是全個一去要。了學上要。西東的理能太不歲八、的雜複很有裡睛眼的圓圓雙那。的眨一眨一睛眼，通世常著看。蹦有沒也，笑有沒。瓢水空著捧手隻兩。前面通世常在站寶小
？了麼怎。來下放子扇把。看頭下低通世常？寶小
。了去裡屋進跑瓢水著抱後然。眼一他了看是只。問沒？呢好夠不我一萬，叔叔常？我理不會不會們他，叔叔常？嗎玩我跟人有會，叔叔常。問口開麼怎會學沒還題問的著裝里神眼個那。眼一通世常了看頭回來下停又半一了跑。去跑裡屋往轉。點一了來下掉又後然，截一了翹上往角。頭點了點力用，裡懷在摟瓢水把寶小！嗯……
---
。子罐酒的他了出拿又哥虎，上晚
。路讓音聲的碗們他哥虎給在是像。輕時平比奏節的上板案在磕刀菜，菜擇頭一另子桌在。喝多哥虎攔有沒也天今但，接沒寧秀周。碗酒了接通世常。碗酒了接相沐韓。晃了晃苗火的燈油，上面桌在磕底罐。頓一上桌往罐酒把他。喝得晚今。來
。的翹是角裡夢。朵耳了到歪，了歪頭枕被揪天朝。面外在，上子肚在卷子被。了著睡就下躺，了累激是概大。床了上早早寶小
？脩束多年一，堂學那。印白了出上沿碗在節關指手。很得攥，碗酒空著攥手右的剩僅隻那。頭著低他。碗下放然忽候時的碗二第到喝哥虎
。了著得用在現。用不說我，我答報要說時當他。過來沒也再地，話句幾了說他幫我。費護保收門堵天天地個幾上街，館開剛坊河白在他前年三。人個我欠生先書教那。通世常是我。人通普是不我。的人通普給是脩束的堂學。旋著打下月在酒的裡碗。轉了轉碗酒把通世常。呼招過打我。管用不們你脩束
。問相沐韓？話麼什了說他幫你
。了用管正反。的類之，子扇把這問問先得，館開街條這在想，是概大。響輕聲三出發上面桌木在磕骨扇。子桌敲了敲子扇用通世常。了忘
。了辦事這把天今你。去不進都門堂學個連，事本沒的舅舅當個這我。個一過取經八兒正沒也。的便隨妹我是都字名。氣的薄薄層一下剩只候時的話說，作的酒敬了給留都氣力的有所把是像。人兩若判門嗓大的才剛跟到低，了去下低然忽音聲。爹沒小從，寶小家我。沉時平比音聲，下一了磕上桌在底碗候時的碗下放。去下悶口一頭仰他。你敬我碗這。來起端碗酒把後然。他著看哥虎
。義地經天，學上侄帶。叔叔常是我。了矯就說再。碗酒的沉下往他了住是只，重不道力。腕手的他住按通世常。了行
。好的他對人別是，的了不付應最他。人的熊死打裡山在能個一。話的子窩心掏更出說己自怕去下喝再。碗三第倒再有沒。下放碗酒把後然。刻片了默沉哥虎
。學上去想不己自道知只他。重多有包書個那道知不他候時那。回沒都頭連了道知著囔嘟他。了到遲就去不再說掛一上肩他往包書把媽老。門出肯不鐘分十了賴口門在他，上早天那的學上去他送媽老，上球地在起想他。的暖候時的去下嚨著順但，辣，糙，的釀己自哥虎是酒。口一了喝碗酒的己自起端。人個兩這著看邊旁在相沐韓
。有該寶小但。有沒都鞋的己自雙一連他。靴布的白發得磨雙那上腳己自看了看頭低他？服新套一？包書新個一。麼什點備準寶小給該天明。裡灰銀在泡都桶木的邊井、樹棗子脖歪、堆柴劈的裡子院把，好很月外窗。碗酒下放他
