韓沐相說。天快黑了。先看看。
他拉過沈悅，讓她挨在自己身側。廟裡的眼睛在暗處，他立在明處。站的這處地方，前後左右，都在他眼裡。
太陽從牆頭上沉下去，最後一點光從廟門口收走。院子裡的溼氣浮起來，混著香火味。韓沐相把院子的四個角都看過。東廂，西廂，灶房，正殿。哪一扇門後頭有人，哪一扇沒有，他猜得到一些，也猜不到一些。猜得到的是，這廟裡的主人，氣定神閒。香燒著，水灑著，客來了，他不急。
躲著不見客的，不一定就是常世通。這個人留東西，喜歡留人。從萬木谷的草，到海底的燈，哪一處都有人照看。廟裡續香的，興許是他的人。是本人，還是留下的人，隔著幾扇門，辨不出來。韓沐相也不急著辨。該現身的時候，自然就現身了。
太陽往西斜，廟的影子從牆頭爬過來，一寸一寸，蓋過院子裡的香爐。兩個人坐在院門邊的臺階上。韓沐相把劍橫在膝上，劍柄朝著自己。沈悅把包袱抱在懷裡，下巴擱在上頭。她坐了一會兒，換了個姿勢，又直起身。香燒完了，又有新的續起來，不是他們點的。韓沐相數過：一炷香，從頭燒到尾，三刻。燒盡之後，不到半刻，新的就續上。點香的人就在廟裡，離他們很近。近得他只要站起來，就能碰著哪一扇門。
香燒了兩回，太陽矮下去一截。香燒了四回，廟的影子爬到香爐跟前。香火和日頭一起走，誰也不快一步。韓沐相看出來了，這廟裡的人，過的就是香的日子。香點著，就是白天。香滅了，就是夜裡。
香灰落在爐沿上，那人掃灰的手法也穩。從右往左，三下。掃完，把灰攏進爐心，再壓實。韓沐相看了兩回，就記住了。這個人的手，穩得出奇。點香穩，掃灰也穩，像掃了多少年的灰。
點香的人步子極輕。續香那一小會兒，門開一條縫，又合上。韓沐相只看見門縫裡閃過半隻袖口。灰的。
每續一回香，沈悅就看他一眼。他搖頭。再等等。
三炷香，從燒盡到續上，中間隔著半刻。半刻，夠一個人從屋裡走到院裡，續上香，再走回去。這個人的步子裡沒有慌，也沒有躲。他明知道院子裡坐著兩個生人，香到點了，照點。
他為什麼不點燈？沈悅小聲問。
他在等天黑。
等天黑幹什麼？
天黑了，看什麼都清楚。韓沐相說。
沈悅不懂，把這話記下了。
爐底積著舊香灰，灰白的一小堆。新香落下來的灰，落在舊灰上頭，顏色淺一點。續香的人換香的時候，把舊香根拔走，插上新的，指頭在香根處按一按。韓沐相看不見他的手，只看見三炷香齊齊地晃一下，又直了。
沈悅看著自己的影子。太陽往西斜，影子從腳底下伸出去，爬過臺階，一直伸到香爐跟前。她把腳往回收了收，影子跟著縮。
夜裡涼，香火味沉下來，貼著地皮走，一陣一陣。天越黑，這味越濃。沈悅抽了抽鼻子，小聲說這廟裡的香，比山下的香沉。
院子裡靜得能聽見香灰落進爐底的聲音。井繩的繩頭垂在井沿外，風一過，擺一下，一滴水落進井裡，嗒，響得比什麼都清楚。
韓沐相朝那口井看了幾回。打水的人剛走不遠，井繩的溼還沒幹透。他沒有過去。坐著，就是等，他要是站起來走動，這一等就破了。
沈悅低頭看包袱扣上的草葉，草葉蔫了，軟塌塌地垂著。她把它摘下來，託在手心裡看了一會兒，又放回包袱裡。
這個草葉，是山下的。她小聲說。我們真的到山上了。
她說著，打了個小哈欠，打到一半，自己用手捂住了。坐了一陣，她的腦袋慢慢往下垂，垂一下，又抬起來，過一會兒，又垂下去。
天完全黑下來之前，廟裡沒有點燈。香火的光很小，照不亮牆角。
黃昏短。瓦簷上最後一點亮褪下去，整座廟沉進灰裡。香爐的影子先沒了，再是井，再是門。影子是慢慢短的，短到腳底下，又慢慢長。等影子長到貼住牆根，天就黑透了。香火的紅一點一點亮起來。不是火大了，是周圍黑了。黑一寸，紅就重一寸。
天是一層一層黑的。先黑的是偏殿的廊下，再是院子四角，最後連香爐的銅色也沉進暗裡。山裡起了蟲鳴，一聲接一聲，從山下漫上來。整座廟裡，只剩那三炷香的三點紅光。沈悅往韓沐相身邊挪了挪，胳膊挨著他的胳膊。
天黑透之後，韓沐相把坐姿調正，劍從膝上放到了手邊。夜色裡的廟，比白天深。四面殿房成了四團黑影，正殿裡的那尊像，連輪廓都融進黑裡。只有香火，三點，紅得發亮。
小寶在不在這廟裡。他想了半日。若在，她就在這山上的哪個地方。二十年，他和她之間，頭一回離得這樣近。想到這，他按了按劍柄。等。
。說聲小。來出不還他，了黑天
。說相沐韓。的來出會他
。開睜又，眼閉了閉，了數，顆七第到數，數頭仰。高老得掛，顆一顆一，亮前黑天比子星。天再，井瞅瞅，爐香瞅瞅，條兩眯睛眼，牆的邊門著靠。了住不撐底到悅沈
？嗎睡上晚，人的香續個那。囔嘟。哥哥
。了睡該就，回一這完續他。說相沐韓
。了再不，著靠方地的去進凹個了找，挪了挪牆往，的涼是牆。了裡懷往袱包把，聲一了哦悅沈
。等矩規的裡廟按們他，矩規的己自有廟這。點不就也們他，燈點不人的香續。裡眼在看都他，事的角牆可。角牆亮不照，小的火香
。香續次一下著等，火香著相沐韓。了清不分夜和子影，半一到燒香炷三
。心耐是就，的缺不最，年十二了等相沐韓。等人讓也己自他在現，等人讓燈，等人讓棋。等人讓就人個這
。等一這了過接，裡廟這在坐相沐韓今如。等長場一了過年十二把人個這。辰時的口開能他個一等，黑天等，來人等。等在是那他，想想在現。屋回，裳拍拍，來起站他，候時的黑快天。矩矩規規，裡盤托回放碗把完喝，頭點，接他，去過水端寧秀周。怪他當候時那相沐韓。口開不午下一，下底樹棗在天天。法坐個麼這是也人個這，裡子院家周在前年十二
。落著了有，上山座這在就晚今，事的年十二場這，道知只他。道知不相沐韓，麼什等。等在也，人的著住。人著住，裡子殼這可。殼空個像得靜，廟的裡夜。了見不照都麼什就，點一遠再。圈小一爐香著照，點三火香
。了等白就年十二這，了急。了急能不而反，前跟了到。近都誰比許興，遠不得離。上山這在就，人的年十二了追他。年十二
。方地個挪想我，哥哥：說聲小，睛眼了。滲上往裡頭石從氣涼，涼階石，大風邊門院。了直坐，開睜又，陣一了眯，牆著靠悅沈
。的暖都吸一呼一，近更味火香，小風方地新。上牆到靠背把，下坐他著挨悅沈。上柄劍在放手，側在擱劍，下坐他。近也門扇幾那離，近爐香離殿正。上階臺的前殿正到挪邊門院從人個兩。來起站相沐韓
。說聲小。好裡這
。了去出又，圈一了繞上爐香在，來進口門廟從風。聲一了嗯相沐韓
。得不急也誰，晚一這。去前跟門扇幾那往沒也步一。了見看都他，的見看該可。清不辨也麼什，暗頭裡殿，小火香。紅點三那裡殿正著相沐韓
