天黑了。廟裡沒點燈，只有香火那一點紅光。韓沐相在正殿前的臺階上坐下，沈悅挨著他坐了一會兒，把背靠到牆上。石階的涼氣透過衣料，一層一層漫上來。她挪了挪，找了個背風的位子，下巴擱在膝蓋上。山裡的夜黑得實，四面殿房全沉進去，只剩香爐那一粒紅，穩穩地懸在暗裡。
院子裡靜。風從廟門縫裡進來，繞著香爐轉一圈，帶出一串極細的灰。香灰落在爐底，幾乎沒有聲音。四面殿房的影子疊在院子裡，正殿最深，那尊像坐在暗處，隔著香火，只能看見一個輪廓。輪廓不動，香火動。煙一動，那尊像也跟著動。沈悅看了那像兩眼，就不看了，把臉往膝頭裡埋了埋。她不去瞧那像，只瞅自己腳前頭那一小塊地。地上是掃過的，掃痕都還在。她數了數正殿裡的蒲團。隔著門，數得清五個。五個蒲團，排得齊整，中間那個的芯子凹得最深。
正殿的門開著，門裡鋪著幾個蒲團，排得齊整，常有人跪。供桌的角上壓著一疊黃紙，紙邊被風吹得一張一張翻。香爐是銅的，爐身上結著一層舊香灰，被火烤得發亮。院子掃得乾淨，一片落葉都沒有，只有牆根底下長著一圈青苔，貼著牆，綠得發黑。
哥哥，你說廟裡的人，是不是就躲在哪個門後頭？
不一定。
那他什麼時候出來？
不出來有不出來的道理。
韓沐相說這話的時候，目光落在正殿那扇開著的門上。門裡黑，黑得厚。風從門裡出來，帶著蒲團和舊灰的氣味。他聽了聽，聽不出人的呼吸。
沈悅不說話了。院子裡靜得厲害，能聽見香灰落進爐底的聲音。她盯著院角那口井。井繩溼著，繩頭垂在井沿外，風一過，繩頭擺一下，一滴水落進井裡，響得比什麼都清楚。
她看那口井看了好一會兒。井繩的溼是夜裡新打的，還是白天打的，她分不清。可她願意信自己的猜。這廟裡有水，有人，有香火，日子是過著的。
那口井，沈悅說，井繩是溼的。他打過水。
打水，就說明他住在廟裡。住廟裡，就說明這裡一直有人。
沈悅自己往下想，想著想著縮了縮肩膀，把外套裹緊了些。山裡的夜涼得比外頭快，臺階的石面貼著腿，涼氣一層一層透上來。她把鞋跟在地上磕了磕，又安靜下來。
過了一會兒，她解開包袱，摸出半塊乾糧，掰成兩半，遞過來一半。
哥哥，吃不吃？
韓沐相搖頭。
沈悅自己啃了。乾糧硬，她掰碎了，一小塊一小塊地往嘴裡送。嚼的聲音很小，還是在這院子裡傳開了。她停下來，看了看四周，把剩下的半塊又包回去。她包得仔細，把包袱角掖好。夜裡的乾糧比白天硬，嚼起來像嚼砂。她喝了一小口水，含在嘴裡，等餅軟了才咽。
廟裡的師父會不會出來？她小聲問，他要是出來，我就分他一塊。
香燒完了。最後一點紅光暗下去，院子徹底黑下來。風裡有灰的味道，沈悅在暗裡往他這邊靠了靠。韓沐相站起來，沒有先去香爐，先繞著院子走了一圈。東廂的門半掩著，門簾是舊的，洗得發白。西邊是灶房，他站在門口看了一會兒。灶膛裡壓著火，灰是新灰。水缸半滿，缸沿上搭著一塊抹布。院角的晾衣繩上，還掛著幾件衣裳。都有人住著的樣子，就是不見人。這一圈，步子放得輕。不去翻門，不去喊人。就是瞧，瞧這廟裡的日子怎麼過。衣裳晾著，火壓著，水缸半滿，抹布搭著。這日子，白天有人，夜裡也有人的影子。他走回香爐邊。爐子邊上放著香，一把，用細麻繩捆著，繩頭系得規規矩矩。他抽了三炷，在掌心對齊，用指尖的火點上。這個動作他做過很多回。火從指尖冒出來的時候，他想起了這廟裡的人續香的手。那人點香，也是這樣，先對齊，再點。三個紅點出來，並排亮著。
火苗在黑暗裡跳起來，照亮他半張臉。他等那火自己落下，留下三個紅點。三炷香在他手裡並排燒著，煙直直地往上走，走到半空，散進黑暗裡。
他插香。一炷，兩炷，三炷。每一炷都插得直直的，三炷並排，間距一樣。
插下去的時候，他用的勁很輕，香根在爐灰裡轉了半圈，自己找正了位置，他才鬆手。
他做這個動作的時候很慢，也熟。插完了，手指在香根上虛扶了一下，怕它歪。然後直起身，往後退了半步，看著那三點紅。
香插下去，就是一份心意。插歪了，心意也歪。這話沒人跟他說過，是他自己琢磨出來的。插多了，手自己就知道。
沈悅跟在他後頭，站在香爐邊。她先看爐子裡那一堆香灰，又看他手裡的三炷香。
沈悅看著他點香，小聲說：你也會這個。
香誰都會點。
我是說，插得這麼直。
。暗一暗，明一明點紅，過風。紅點一那頭菸有只，出不看裡暗黑在煙青，來起燒香新。下坐上階臺到回相沐韓
。的見看個一頭是他，人來出是要裡廟，夜一這。上柄劍在搭手，側在擱劍，候時的下坐他
。架打會人的邊那，起一兩。起一兩能不，點一一要香，說還。路到不找就人的邊那，了歪香，說。的直是也，裡碗米進。香點娘我。說悅沈。過見候時小我
。火香著看相沐韓
。問悅沈？的你教娘你
。的會己自來後。說相沐韓。教沒
。問該不得覺又，問想。話的說沒多好有，頭裡字個三，的會己自。臉側的他著看悅沈
？的子樣麼什是，家的前以你，哥哥：說又，兒會一了過。聲一了悅沈
。散肯才空半了到，直筆得長，長高往煙。火香著看相沐韓
。樹棗子脖歪棵有裡子院。院小個一
。子院個那著驚怕像，輕很得放音聲，候時的字個幾這說他
？嗎子果結樹棗
。棗打天秋。結
？打麼怎
。子肚鬧上晚，了多得吃。吃邊一撿邊一，邊子席在蹲寶小。上子席在落棗的來下打。說相沐韓。著得夠就腳踮，打用不的矮。的高打，子竿舉哥虎。子竿
。子院個半香能，氣腥土著混香棗，過一風。樹一掛的紅的青，子棗樹滿，到一天秋。早得落子葉，著裂皮樹，子脖歪。樹棵那是就前眼，著說他
。棗的樣那過吃沒再，方地多過走他年些這。上樹回放顆一顆一棗些那把像，慢得說他
。了住收又，快很得笑，下一了笑悅沈
？嗎的別有還，裡子院那。問？呢有還
