一口井。跟這口差不多。韓沐相說。井邊有塊磨刀石。虎哥天天坐在那兒磨柴刀。刀往石頭上一擱，呲啦呲啦，火星子濺進旁邊接水的小盆裡。周秀寧在廚房裡做飯，煙囪裡的煙，天沒黑就起來。
煙是青灰色的，貼著房簷走，走不遠，就讓風散了。那煙的味裡有柴，有粥，有醬菜。他記得最清楚的是冬天，煙一升起來，整個院子都暖和了。
沈悅的問題一個接一個。她頭一回聽見他講這麼多話，聽得捨不得停。
夏天呢？沈悅說。夏天什麼樣？
韓沐相想了一會兒。
夏天棗樹葉子密。太陽從葉子縫裡漏下來，落在地上，一地碎光。小寶在樹底下追螞蚱，追得滿頭汗。大黃趴在那兒，尾巴一掃一掃。周秀寧坐在樹底下擇菜，擇完一把，喊一聲，小寶就跑過去洗手。
井水是涼的，她洗得馬馬虎虎，甩著手往堂屋跑，手上還滴著水。周秀寧在後頭喊，喊聲追不上她。
他停了一下。
天快黑的時候，他們都回來。從麥田那頭，一個接一個。我就坐在院子裡等。等到了，就開飯。
等，是他從那個院子裡學會的頭一件事。飯等人，人等天黑，天黑等人回來。一家子，都是這麼等的。後來院子沒了，他學會了等別的。
沈悅聽著，眼睛看著那三炷香。她沒見過虎哥，沒見過小寶，可她聽這些名字聽了不止一遍。韓沐相一路上一共提過他們幾次，每一次都這樣，說得不多，每個字都清楚。像從很深的井裡往上提水，提一下，說一段，從來不潑出來。
她把這些名字一個個記在心裡。虎哥，周秀寧，小寶，大黃。等見了小寶，她要把這些都對上號。哪個是追螞蚱的，哪個是蹲在席子邊吃棗的。
那地方，後來沒了？
沒了。
被那個人弄沒的？
韓沐相盯著香火。香火三炷，直直地燒。他想起那個院子最後的樣子。想起井，想起棗樹，想起那聲喊。二十年了，這些東西不用想，睜眼就在。
沈悅等了一會兒，自己說：那我也恨他。
她說這話的時候，沒有看香火，是看著他。眼睛亮亮的。她一個小姑娘，沒見過周家，沒吃過那樹上的棗，可她認真。
她用最輕的聲音，說了一句最重的話。韓沐相看著她，好一會兒，才把目光轉回香火上。這份恨，不該讓她一個小姑娘替他扛。
可她說出口了，這份恨就多了一個人知道。也好。恨這種事，一個人扛著重。
你不用。
為什麼不用？沈悅說。他弄沒了你的家。我要是你，見了他，先打一場再說。
打不過。
沈悅噎了一下。她張了張嘴，又合上。打不過。這三個字說得太平了，平得她一時接不上話。
那怎麼辦？
先找到她。韓沐相說。別的事，往後排。
這是他想明白的事。二十年，恨沒斷過，可日子也得過。先找到人。人找到了，賬怎麼算，再一樣一樣來。
沈悅不問了。兩個人靠著牆，看著香火慢慢短下去。香灰一節一節斷進爐裡，每斷一節，紅點就往下走一點。
。點一響就軸門，點一大風，著掩虛門廟。去下落滴水的凝上頭繩是，下一響爾偶裡井。去出又，圈一滾裡子院在，來進翻，牆廟到走，走上往壁山著聲風，遠更。夢了驚像，聲一促短，鳥有遠。多越音聲的裡山，深越夜
。了口領把，子脖著悅沈。的近，的遠，陣一陣一鳴蟲的裡山。層一薄薄了掛都，上沿爐香，上葉草，上瓦。了來下水
。扭扭歪歪，來起升煙，了著香的。出敢不氣大，眨不眨一睛眼，苗火那著盯娘姑小。亮肯才火，了穩握他。就跳一，跳上尖指在苗火。的涼涼，小很手那。火的尖指他了借，去過攏手的把相沐韓。滅就來出一火的尖指，著不點。炷三了邊爐從，子樣的他著學，去過跟也悅沈，次一這。的新點去相沐韓。了完燒又香
。的各歪各，起一在香炷三。地點了點尖腳拿，步半了退後往，了來出看也己自。害厲得歪香炷三那，裡爐進
。行不就我，說悅沈，看你
。上香在搭地虛虛指手，子樣的才剛他學，腳著踮正。眼一了看他，候時的三第到扶。直扶一一香的把，手相沐韓
。神得看悅沈。來回直起一又，偏東往起一煙道六，過一風。斜炷三，直炷三，香炷六。一匯裡空半在，來起升自各煙。香炷六那看，前爐香在站人個兩
。角的他著抓識意下手隻一，著子，輕很吸呼。上膀肩相沐韓在歪後最，垂下往點一點一頭的，的著睡候時麼什道知不悅沈。的絨絨團三裹氣霧被，裡霧在懸點紅的火香。層一薄薄，皮地著，來進漫門廟從霧，夜半後
。著靠借膀肩，些直更得坐己自把他。等的有還頭後，長還夜一這。好也了睡。眼一了看頭側他
。天等，截一截一，度進的燒香著數他。糊模兒會一，楚清兒會一，紅粒三。濃最前亮天在霧
。點再，完燒再。直。的新上點，炷一完燒。香夜一了看他
。人的事故講個一等，香炷三著守，人的上階臺在坐個一。分部一的廟這了也己自得覺他，來後到守。夜一了守子院個這把，人的裡廟這替他。的續他是火，的點他是香。來出人有沒是還裡廟，夜一這
。醒沒。上牆在靠讓，正扶頭的悅沈把地慢慢後然，上點香炷一後最把他，候時的亮快天
。穩正得燒，點三火香。的靜是還裡廟，層一了淡黑的邊天。去過勁麻那等，兒會一了站他，了麻坐。起慢慢蓋膝著撐，腕手下兩了活他
。走外門廟往，來起站他
。紅發裡霧在，點三火香。沉很得睡，牆著靠悅沈。眼一了看頭回他。霧的下山著混，來進裡門從氣冷。條一了開推門把，邊門到走他。著掩虛是還門廟
。味的來上不說、的淡很點一有還，味草、味土著帶，霧過穿，來上下山從風。的茫茫白，裡霧在埋全地野的下山，濃很霧的外門
。去進沒又兒會一，頭個裡霧在兒會一，地野的下山。亮沒還天。去回退又，邊腳他了到，層一著推層一，上檻門到湧霧
。氣口一了吸，外檻門在站相沐韓
