韓沐相轉過身。
他轉得很慢。肩膀先動，然後身體，最後是腳跟，在溼地裡擰了半圈。霧從他身前分開，又在他身後合攏。人轉過去了，他先閉了一下眼，再睜開。霧裡的東西一樣沒少。二十年了，他頭一回覺得，自己的身子這麼沉。一步都沒邁，光是轉個身，就用了全身的力氣。
霧裡立著一個人。
韓沐相的目光落過去，就再沒移開。他先看見的不是臉，不是衣服，是那個站的樣子。站得那樣靜，霧貼著她的衣角，繞過去。二十年前她就這麼站，站累了，換一隻腳。現在她不換。就站著。她站的那片草，草尖上都是霧珠子。
這一站，就站成了大人。霧是白的，人是灰的。她立在霧裡，從霧裡長出來似的。
然後他看見的是那把木劍。劍先入了眼，因為劍是灰的，霧是白的，劍在霧裡，裂出一道不散的口子。
劍垂在她身側，劍尖朝下，離地半尺。灰撲撲的，沒有劍鞘，也沒有劍穗。霧從劍身上流過，劍身的木紋吸了水汽，顏色深下去一塊，又淺回來。劍尖上凝了一顆水珠，越聚越大，滴進霧裡。劍柄上纏著布。布條舊了，起了毛邊，顏色和她的衣裳一樣灰。就是一把木劍。山裡削木頭的孩子人手一把，輕，鈍，用來劈草、打果子、趕牲口。
這樣的木劍，他見過。山路上，村口邊，到處都有。可他盯著這一把，看了很久。劍身磨得光，光裡沒有毛刺。劍尖鈍，鈍得圓。劍柄讓手攥出深淺兩道痕。劍身讓雨淋過，有的地方發黑，有的地方還是原色。這把劍天天有人拿，天天有人使。
他看見劍，先想到的不是劍。是誰削的。用什麼刀削的。削劍的人，蹲了多久。劍把上磨得發亮，是握出來的。握了很久，握了很多年。他幾乎能看見那隻手每天握著它的樣子。握著它劈草，握著它站在某個門口。這些事，他一樣都沒看見，可劍把上那道亮，把什麼都告訴他了。劍不會說話，劍把會。磨出來的亮，就是日子。
霧從劍身上流過去。劍尖朝下，沒有殺氣，就那麼垂著。可它就是橫在他和她中間。隔著六七步，他過不去，她也沒過來。一把木劍，砍不了人，也殺不了誰。山裡孩子人手一把的玩意兒。可它橫在那兒，比真劍還沉。他懂。劍不是要砍他。劍是她的。她拿著它，就是告訴來的人：這是我的地界，我站在這兒。
然後他看見了那隻手。
握著劍的那隻手，露在霧外。手指修長，指節的地方比別處白。那雙手，韓沐相認得。六歲的時候，那雙手抓過他的手指頭。涼涼的，使足了勁，才攥住他一根手指。他抱著她過門檻，她的手就攥在他衣襟上。那時候那雙手小，肉乎乎的，手背上四個窩。現在它露在霧裡，他先認出來的，還是它。
抓過青蛙。滿山跑，褲腳捲到膝蓋上面，光頭，光腳，看見什麼都敢伸手，青蛙從草裡跳起來，她撲過去，整個人摔在草裡，爬起來的時候，手裡攥著那隻青蛙，笑得滿院子都聽得見。青蛙的腿在她指縫裡蹬，她也不松，攥著跑回家，舉到周秀寧眼前，嚇得周秀寧手裡的水瓢都扔了。
刻過木頭。那隻木雕狗，四條腿一長一短，她把它放在常世通的窗臺上，說，讓大黃陪你。她的手現在穩了。握劍握得那麼穩。可他記得，她小時候拿刀，兩隻手一起上，還握不牢。削一下，歇一下，木屑沾了滿頭。木屑沾在頭髮上，晚上睡覺都不肯洗，說要留著給大黃看。還給大黃撓過癢。大黃趴著，她蹲在旁邊，撓它的耳朵後面。大黃舒服得四條腿都伸開，尾巴一下一下地拍地。
現在那雙手握著一把木劍。
指節泛白。劍柄握得很緊。她的手，從他記憶中抽出來，放在這把劍上。這兩個東西連在一起，他怎麼看怎麼不對。那雙手他認得。認得它攥過的每一樣東西。現在它把著一把劍，把得發白，像把什麼東西從身上摁住了。她得用多大勁，才能把一雙手，從六歲撐到現在。
韓沐相站在門檻上，看著她。
他身後，廟裡的香還燒著。香灰斷下來，輕輕地。沈悅的呼吸從門裡傳出來，勻的。小姑娘睡得熟，這一夜跟著他，從院子裡等到門外，從黃昏等到天亮。他欠她一場好覺。香灰落進爐裡，一點聲音都沒有。他站在門檻上，前頭是霧裡的她，後頭是睡著的小姑娘。二十年的事，全壓在門檻這一條線上。
霧在兩個人中間流。天快亮了，東邊的白從灰裡透出來，把霧照成淡淡的青色。山下的野地還是白的，風從下面上來，把霧一縷一縷地往上推。風經過她，掀起她灰衣的下襬，又經過他，從他袖口裡鑽進去，袖口裡涼了一下。同一陣風，先碰了她，再碰了他。二十年裡，這樣的風有過多少回，誰也數不清。只有這一回，風的那頭有個人。
她站在霧裡，一動不動。
廟後的林子裡，露水從最高的那片葉子上滑下來，砸在下一片葉子上，一滴接一滴，響得遠遠的。整座山都醒了，鳥叫了兩聲，又歇下去。只有這兩個人，像讓霧釘在原地。他不動，是因為怕。她不動，大概也是在等。他等了她二十年，最後這一小會兒，換她等他。
韓沐相想邁步。腳抬起來，又放回門檻上。鞋底沾著的泥，蹭了一點在門檻上。他又試了一次。這回腳沒抬起來。他看著她。想了二十年的東西真的擺在眼前了，他反而不敢碰。追了半輩子的人，站在六步外頭。六步，放在平時，抬腳就到。可這六步，他走了二十年，一步都還沒走成。霧裡的她像水面上的倒影，他怕自己這一腳下去，水就晃了。
她長高了。六歲那年的她，夠他腰那麼高。跑起來滿院子滾。他蹲下的時候，她踮起腳，才夠得著他的肩膀。現在，肩背挺著，站得筆直，霧在她身後堆成一道白牆。她站的樣子很靜，從頭到腳，紋絲不動。個子到了他下巴那麼高。他記得的尺寸，全不作數了。二十年，一個孩子在他看不見的地方，一寸一寸長起來。長個子的事，不等人。
頭髮不再是朝天揪。挽著，露出整張臉。小時候的朝天揪，歪的。她自己扎，扎不正。周秀寧要給她重新紮，她捂著腦袋滿院子跑。跑起來，小辮子一顛一顛的，散了也不管。現在這一頭頭髮，挽得齊整，一根亂髮都沒有。額頭上也沒有泥印子了。沒有泥印子，沒有草屑，沒有棗汁。他認得的那張臉，就是讓這些東西佔著的。
那張臉，跟他記得的，合不到一塊去。他記得的那張臉是熱的，冒著汗，沾著土，永遠帶著點跑完氣的紅。眼前這張臉是靜的，白得像霧。他試著把兩張臉疊在一起，疊不上。一個六歲，一個二十多歲，中間隔著的一萬個日子，各有各的重量。
他一點一點地看她。額頭，眉毛，眼睛，鼻樑，下巴。看一遍，又從頭看一遍。他怕自己認錯。這二十年，他在路上認錯過人。認錯之後，他還跟過人家半條街，等那女孩子轉過頭，才發現不是。那時候他就站在街邊，看那個女孩子走遠，心裡說不上是鬆一口氣，還是更空了一塊。
