這一張臉，他看第一遍就認出來了。看第二遍，是捨不得挪開。二十年，他在夢裡見過這張臉長大後的樣子。夢裡的臉總帶著他記得的神情，笑，或者哭。沒有一張，是眼前這樣的靜。夢做不出真的。真的比夢沉。
他記得的是一張孩子的臉。圓眼睛，圓鼻頭，笑起來缺一顆門牙，後來門牙長齊了，再後來，那兩顆牙被常世通咬斷過，又被他救回來。臉上總有一道泥印子，玩出來的，她自己不知道。可現在，站在霧裡的這張臉，白，瘦，安靜。眼睛還是圓的，鼻頭還是圓的，可整張臉都變了。二十年的日子從這張臉上過了一遍。白河坊的學堂，北上的路，別人的家門，別人的規矩。把孩子的影子磨掉了。這些地方，他只打聽過名字，沒親眼見過。他在腦子裡拼過很多回，拼一個長大後的她。拼來拼去，拼不出。日子磨人，磨成什麼樣，不是他能想出來的。
只剩眼睛，還是那雙眼睛。圓圓的，黑的，看人的時候不閃。小時候是這麼望著他，現在還是。二十年，什麼都變了，這雙眼睛沒變。人長大了，眼睛還是小時候的尺寸。就憑這雙眼睛，他不用問，也不用驗。是她。
小時候她等他回來，站在院門口，就是這麼看的。遠遠看見他，眼睛先亮。然後兩條腿就動起來，跑得塵土都揚起來，跑近了，往他腿上一撲。他彎腰把她抱起來，她在懷裡笑，笑得他耳朵都發麻。後來他出了遠門，每次回來，院門口都站著那麼一小團人影。再後來，院門口就空了。
他想起她被人帶走的那天。他趕到的時候，院子裡已經沒有人了。地上有血。一灘，兩灘，已經幹了，黑褐色。他蹲下去看。看不出是誰的。門框上她刻的橫線還在。棗樹也在。院門半開著，風吹得門扇一開一合。他站在院子裡，看了一整夜。天亮了，他才看見自己鞋底沾的血，都幹了。
往後那些年，他想起她，總是那個樣子。跑起來滿院子都是聲音。聲音追在風后頭，追得半個村子都醒過來。他有時候在客棧裡睡到半夜，耳朵邊上還會響起來。
現在她站在霧裡，不出聲。
她看著他。眼睛是溼的。霧在她眼睛裡轉。他不說話。她也不說話。廟裡的香，從他們中間那點空裡，一縷一縷地飄過去。香是剛續的，煙細，風一過就斷，斷了又續上。兩個人隔著這點菸，誰也不先開口。
韓沐相張了張嘴。
嗓子像被霧堵住。他嚥了一下。沒出聲。
他的手在袖子裡攥了一下，又鬆開。他不敢出聲，也不敢再往前走。他怕眼前這個是假的。這一路，他見過太多假的了。幻陣裡的她，有溫度，有影子，會回頭。可他一伸手，就散了。最像的一次，他差一點就信了。她站在井邊打水，井繩一圈一圈地轉。他喊她。她抬頭看他。他伸手。人散了。井也沒了。他站在原地，手還伸著，伸在空裡，好半天才收回來。那一次之後，他落下個毛病。見了像她的人，先看影子，再看腳尖。影子在，腳尖沾著地，才敢往前一步。
他不知道自己該說什麼。二十年前想說的話，堵在心裡，一句都出不來。他準備了很多話。一個人在路上的時候，把要對她說的話在心裡排過很多遍。從哪一句開始，先說什麼，後說什麼。第一句是，小寶。第二句是，我來了。然後呢？然後沒有了。可現在，一句都想不起來。他心裡只裝著一件事，從小寶被帶走那天就裝著了，裝了二十年。這些年，他給多少人修過門檻，可到頭來，連一句整話都拼不齊。
話是給人聽的。人不在了，話就攢著。攢了二十年，攢成一塊石頭，壓在胸口。
找到她。把她帶回家。
現在她就在眼前。
韓沐相下了門檻。
門檻不高。門檻上凝著露水。他的腳踩下去，露水沾上鞋幫，涼了一下。霧從腳踝兩邊分開。他朝她走了一步。溼草在腳下響了一下。這一響，響得他心頭一跳。是實地的響，草是真的，露水是真的。
她也朝他走了一步。溼草響。她的步子比他的輕。輕得幾乎聽不見，可他還是聽見了。
霧在兩個人中間散開一點，又合上。她的臉在霧的縫裡，清楚了一瞬。他看清了她的眼睛。沒有躲。她的步子沒有停。他也沒再停。
她又走了一步。
韓沐相看著她的腳。灰色的布鞋，鞋頭溼了，鞋底沾著草葉。這雙鞋不知道走了多少路。二十年，這雙腳從六歲挪到現在，一步也沒停下。現在它朝他邁。鞋尖朝著他，一步比一步正。一步一步，踩在霧裡，踩得輕，踩得穩。
他捨不得動。連喘氣都放輕了。二十年了，頭一回，不用他追，她自己朝他走過來。他要是動，這二十年的賬，就算不清了。
霧一層一層地讓開。六步，五步。她的鞋踩過溼草，草葉上的露水彈起來，亮了一下，又落回草裡。木劍的劍尖劃過霧氣，劃出一道淺痕，又合攏。廟門裡，沈悅的呼吸聲還勻著，像隔著一層水。
沈悅在門裡醒了。她坐起來，揉了揉眼睛，先看見的是空臺階，然後看見門外霧裡的兩個人。一個白衣，一個灰衣，站在霧裡，都一動不動。她不知道那個人是誰。她看看韓沐相，看看霧裡那個人，又看看韓沐相。她扶著門框站起來，沒有出聲。門框是涼的，她的手搭上去，又縮回來。
兩個人站在霧裡，隔著五六步，誰都沒有再動。
霧從他們腳邊流過去，帶著香火味，帶著山裡的土味。天邊的白更亮了。山下的野地浮出來，草是溼的，路也是溼的。整座山都在霧裡等著，等這兩個人裡，誰先開口。
