花無影是三天前走的。
林小滿記得很清楚。那天傍晚，合歡宗的人來辭行。花無影站在院門口的野栗子樹下，和齊長老說了一會兒話。兩人之間隔了半丈遠，聲音壓得低，旁人聽不真切。後來花無影笑了一下，從袖中取出一樣東西放進齊長老手裡，然後轉身走了。風把她的水青飄帶吹起老高，像一面不肯落下的旗。齊長老站在樹下，看著那隊人走遠，首到連最後一點顏色都消失在山道轉彎處，才慢慢收攏五指，把那樣東西攥進掌心。
林小滿沒有問那是什麼。也沒有問他們說了什麼。齊長老這些天照舊來食堂，照舊吃三根烤腸，照舊和謝雲舟逗樂。只是笑的時候，眼角的褶子像比從前深了些。他坐在老位子上吃東西，吃著吃著就會停下來，望著窗外那棵野栗子樹出神。那棵樹現在己經開始落葉了，風一吹，黃葉子打著旋掉下來，像一些沒處投遞的信。
這天晚上，食堂打烊早。謝雲舟回去後，林小滿正要去關院門，就見齊長老從山道上慢慢走下來。他今天沒穿道袍，換了一身舊青布衣裳，袖口挽著，懷裡抱著個小酒罈。頭髮也沒好好束，幾縷白髮從鬢邊散下來，被風拂得亂糟糟的。他步子不疾不徐，可不知怎的，林小滿就是覺得他今夜比任何時候都像一個老人。
“丫頭，有花生米沒有？”他走到門前，把酒罈往石桌上一放，自己先坐了下去。
林小滿看了看他，沒多問，轉身進後廚。灶上還溫著一小鍋油，她切了半碟滷花生，又炸了一盤花生米，金黃油亮，拌了點細鹽。想了想，又添了一小碟醬蘿蔔。她端著東西出來，在齊長老對面坐下。
齊長老己經自酌了三杯。他喝酒不上臉，越喝眼越亮，亮得讓人心裡發慌。他見林小滿出來，把酒罈往她那邊推了推：“來點兒？”
“不了。我沾酒就困。”林小滿把花生碟子往他手邊推，“您慢點喝，別又像上次一樣，走山路摔了跟頭。”
齊長老哈哈一笑，聲音在空蕩蕩的院子裡回了一下，顯得有些浮。他捏起一粒花生米，丟進嘴裡，嚼得“嘎嘣”響。那聲音脆生生的，像把什麼硬東西給嚼碎了。
“丫頭，你覺不覺得，人活太久了，很多事就記不真了。”他忽然說，語氣不像在問，倒像在對自己說，“可總有那麼一兩件，越老越清楚。清楚得想賴都賴不掉。”
林小滿沒接話，只安靜地聽著。
齊長老又飲了一杯，把空杯往桌上一擱，目光從院子掃到後山，又從後山望回眼前。他的手指在杯沿緩緩轉圈，轉了很久，才開口：“六十年前，靈劍宗和合歡宗有一場聯姻。男方是靈劍宗年輕一輩最出色的劍修，女方是合歡宗宗主最疼的師妹。兩人自小認識，一起闖過秘境，一起除過妖，早就是宗門裡預設的一對。可婚約快成的時候，男方突然被師門派去守邊關，一去就是三年。三年後回來，婚期也快到了。可這時候，合歡宗那邊說，不嫁了。”
林小滿沒吭聲。她看見齊長老的喉結在夜色裡滾了一下，又滾了一下。他的手指停住，在杯沿上按下一道極淺的印。
“不嫁了。說是女子修道，不該為兒女情長所累。那姑娘臨走前，給他留了一樣東西，就一句話——等你把劍放下，我就回來。”
他說到這裡，不說了。院子裡很靜。風從後山下來，帶著溼土和草籽的氣味。花生米在碟子裡堆成小小一座金黃色的山。林小滿抬起頭，看向齊長老腰間。那裡繫著一柄劍。劍鞘己經舊得發黑，劍柄上纏著的布條褪了色，變成一種很淡很灰的藍。六十年的劍，配一個六十年的故事，舊得剛剛好。
“那他把劍放下了嗎？”林小滿輕聲問。
齊長老沒有立刻回答。他抬起手，慢慢解下腰間的劍，橫放在石桌上。劍鞘上有無數道細小的劃痕，像歲月用指甲一點一點摳出來的。他握著劍柄，輕輕一抽。劍身只出鞘半寸，那一寸寒光在昏黃的燈下亮得驚人，像深夜潭底閃過的一條銀鱗。
“放不下。”他說，聲音很輕，輕得幾乎聽不見。他把劍推回鞘中，手掌覆在劍身上，像在安撫一個不肯睡的舊人。那半寸寒光消失了，只在林小滿眼裡留下一點殘留的冷。
“劍和人都放不下了。”齊長老說完這句，又給自己倒了杯酒，仰頭飲盡。
林小滿看著桌上的劍，又看著眼前的老人。她忽然覺得，這世間所謂放不下，大約就是這樣了。不是不能，是不敢。怕放下了，就真的什麼都沒有了。
夜更深了。山霧從谷底漫上來，一點點沒過腳踝、膝蓋、石桌的腿腳。齊長老己經有些醉了，說話開始顛三倒西，一會兒笑，一會兒嘆氣。林小滿沒有扶他，也沒有勸他。她只是坐在他旁邊，把碟子裡最後幾粒花生米撥到他那一邊。
“您啊，”她說，“哪是什麼最會吃的長老。分明是最會跟自己過不去的老頭。”
齊長老“嘿嘿”笑了兩聲，頭一點一點，像要睡過去。林小滿站起身，去後廚端了碗醒酒湯出來。等她回來時，齊長老己經趴在石桌上，發出很輕的鼾聲。他的手指還搭在那柄舊劍上，像在夢裡也不敢鬆開。
林小滿把醒酒湯放在一旁，又去屋裡找了條薄毯，輕輕蓋在他肩上。月光從雲縫裡漏下來，落在劍鞘上，把那些劃痕映成一條條細細的河。她忽然有些明白了，為什麼齊長老總是第一個來，最後一個走。為什麼他吃烤腸時會眼眶發紅，為什麼花無影給他夾菜時，他會笑得像個得了糖的孩子。
有些人，不是不想放下。只是那劍裡，還藏著一個人。
她輕手輕腳地退回後廚。灶膛裡只留了一點火種，像一隻半睜的紅色眼睛。她坐在小杌子上，望著那點火種發了好一會兒呆。首到凌晨的山風從門縫裡擠進來，涼得她打了個哆嗦，她才起身，往火種上添了根細柴。
火苗“噗”地跳起來，暖光鋪了滿地。齊長老的鼾聲從院子裡隱隱傳來，均勻而踏實，像睡在自家門口的歸人。
