蘇婉婉的聲音很輕，卻帶著一種高高在上的疏離。她順手接過那袋紅棗，直接擱在了吉普車的前引擎蓋上。
“沈幹事，上車吧。”
蘇婉婉拉開車門，先拍了拍安安屁股上的灰，把小傢伙抱進了副駕駛。沈淮把那塊大紅錦旗往後座一塞，自個兒繞到駕駛位，熟練地掛上檔，踩了一腳油門。
212吉普車發出一聲劇烈的咆哮，排氣管裡噴出一大股黑煙，在軍嫂們的揮手和哭喊聲中，緩緩扯開了步子。
沙塵暴又在遠處的天線上擰成了團，吉普車越開越快，把那座熱鬧、喧囂、又讓蘇婉婉厭惡透了的駐地大院，一點點甩在了漫天的黃土後頭。
……
車子開得挺顛簸。八十年代的機耕路到處都是炮彈坑，沈淮兩隻手死死把著方向盤，額角滲出一層汗。
蘇婉婉坐在後座，轉過臉看著窗外。車窗玻璃上結了一層厚厚的黃色沙垢，把外頭的景物襯得模模糊糊。
就在吉普車開出駐地大門、即將路過哨所外那一排枯死的白楊樹時，蘇婉婉捏著書包帶子的手指頭，猛地緊了一緊。
窗外，有個黑影。
準確地說，是一個男人。
陸霖川就那麼孤零零地站在最粗的一棵白楊樹底下。西北的早春，風大得能把活人吹透，可他身上卻只穿了一件洗得發白、因為降職停職而顯得有些鬆垮的舊軍裝。他肩膀上的領章已經摘了，原本綴著四個口袋的迷彩服，這會兒空落落的，顯得他那一米八多的大骨架，透著股子說不出的蕭索。
他高燒初退，整個人搖晃得有些厲害，甚至得用手扶著樹幹，才能勉強把自己釘在原地。
他沒敢攔車。
甚至，在瞧見那輛軍綠色的吉普車開過來的時候，這個曾經在戰場上受了重傷都敢自個兒拿刺刀剜彈片的硬漢，居然像是做錯了事、怕被大人發現的孩子一樣，有些自卑地把大半個身子都往樹幹後面縮了縮。
他連一句“媳婦慢走”都沒臉喊。
他就那麼眼巴巴地看著車窗玻璃，那雙原本裝滿了軍功與威嚴的黑眸，此刻全是一片乾涸、皸裂的紅血絲。他知道蘇婉婉在車裡，他也知道，這車子一開，這女人就真的去了他這輩子都夠不著的京城大院了。
在車身與白楊樹錯開、兩方即將擦肩而過的剎那。
“砰。”
陸霖川的腳跟狠狠地撞在了一起。
那是老山戰役一等功臣、西北駐地曾經最硬氣的陸連長，這輩子挺得最直、也最笨拙的一個軍禮。
他那隻由於昨晚熬夜寫一萬字檢討、指縫裡全是血痂和墨水的大手，顫巍順順地舉到了太陽穴旁邊。由於用力過猛，他胸口那道昨兒個剛裂開的舊傷口，一瞬間把大衣前襟又洇出了一塊黑紅，可他的右手，硬是死死地定在半空，連指尖都在劇烈地發顫。
大風颳過來，捲起地上的黃沙，一巴掌拍在他滿是胡茬的臉上。
陸霖川的眼淚，終於憋不住了。
那淚水混著臉上的泥沙，在兩邊臉頰上衝刷出兩道黑紅色的泥印子。他那乾裂的嘴唇動了動，卻沒有發出聲音。
他懂了。
在招待所茶室裡蘇婉婉那公事公辦的冷漠裡，在那個被退回來、順手扔進灶膛裡墊柴火的萬字信封裡，他徹底懂了。
高處，是他媳婦要去的地方。而他這個在龍巖村缺位了六年、放任老孃作踐恩人之後的罪人，餘生唯一能做的，就是留在這個吃沙子的泥潭裡，用這樣一個卑微、絕望的軍禮，去送他的蘇老師前程似錦。
。高的上不配遠永他往去仰去
”？啊哭在是不是……叔叔的下底樹個那面外，媽媽“：唧哼聲小，頭指手的婉婉蘇著抓伙傢小，車暈些有安安得燻，濃越來越道味的油汽生，裡廂車
。方前視目終至始自婉婉蘇
。像雕玉白漢的有沒尊一是像得靜平，意快有沒，傷悲有沒，上臉側的淨素、豔冷張那，路土的向方清不看得遮沙風被條那方前著看
。下一捨施外窗車的邊右往沒都，餘角眼個一連
。言食不從，話的說他跟前天三是這 ”？嗎，路的各走各“
。裡涼荒的寂死片一了在沒淹底徹，人男的裡子骨了到索蕭影背、手右下放肯不久久個那下底樹將便，間瞬一，牆黃的厚厚堵一了擰中空半在沙風那。起拋高高草枯和沙黃的天漫將，尾甩個一，速加地猛，鳴轟的悶沉聲一出發車普吉
……
。去過了睡沉沉裡懷婉婉蘇在，包書小的裡懷著抱，意睏的後熱高住不熬是還究終安安，簸顛發越路土的頭外。卡哨防邊的地駐北西了出開底徹車普吉，後辰時個半
。封信紙皮牛的點泥著沾、的黃泛個一了出裡包文公的邊旁從手左用邊一，坑泥個一開避盤向方著打邊一淮沈
。肅嚴的有未所前是臉，婉婉蘇眼一了看鏡視後過通他
”。頭裡在陷人個一老顧止不能可……外意場那的牲犧爺爺你，上路公號七十前年六十，吧看看你。案檔舊家陸的來出印拓下底私兒那長團老從，前走臨晚昨我是……西東這，師老蘇“
。遞一座後往封信的甸甸沉封那把，氣口了嘆淮沈
”。債的層深最年當……家陸們他和，伯大川霖陸於關有還像好，面裡這“
。上頭膝的衫襯白婉婉蘇在躺地靜靜麼這就，封信的黃泛封那而，響悶的嗒啪嗒啪出發，上頂車在打沙風
