老漁民佝僂的背影在前方引路，步履蹣跚，踩在溼滑的礁石和砂礫上，卻異常穩當。他帶著眾人穿過望潮村歪歪扭扭、散發著魚腥和腐朽木料氣味的小巷。村子比遠處看起來更加破敗，棚屋低矮擁擠，大多用漁船殘骸、舊帆布和鏽蝕的鐵皮搭建，勉強遮風擋雨。一些面容枯槁、眼神麻木的村民從縫隙或門後投來警惕、好奇或死寂的目光，看到老漁民後又迅速縮了回去，彷彿對陌生人失去了興趣，只剩下一潭死水般的認命。
空氣中除了海腥，還瀰漫著一股更深的、源自靈魂的疲憊和一種難以言喻的、彷彿被大海無邊重量壓迫著的恐懼。孩子們很少見，偶爾看到的幾個也瘦骨嶙峋，眼神空洞，遠遠地躲著，不像內陸孩子那樣好奇或驚恐，更像是一群沉默的影子。
“這裡的人……” 葉蟬低聲說，聲音裡帶著不忍。她覺醒的木屬性靈能讓她對生命氣息格外敏感，她能感覺到，這個村子裡大多數人的“生命之火”都異常微弱，像是風中殘燭，隨時可能熄滅，並非完全因為飢餓或疾病，更多是一種精神上的枯竭。
“被‘海’吃掉了魂。” 走在前面的老漁民頭也不回，用那沙啞的聲音說道，像是在陳述一個再平常不過的事實。“在望潮，活著的都是半死的人。習慣了就好。”
這話讓眾人心頭都是一沉。
最終，老漁民在一間相對“完好”的木屋前停下。這間屋子是用半截舊漁船改造的，船體深深嵌入岸邊的岩石中，甲板成了屋頂，船身開了門和窗，雖然也顯破舊，但至少結構還算穩固，門口還掛著一串風乾的海魚和貝殼，算是少有的一點生活氣息。
“海生，在不在？有客人，老海頭的信。” 老漁民敲了敲用破木板釘成的門。
門吱呀一聲開了條縫，露出一張同樣飽經風霜、但相對年輕些的臉。男人約莫西十歲上下，皮膚黝黑粗糙，像是被海鹽和風浪反覆沖刷過的礁石，左臉有一道從眉骨延伸到下巴的猙獰傷疤，一隻眼睛是渾濁的灰白色，顯然己經失明。他剩下的那隻眼睛銳利如鷹，迅速掃過門外的眾人，尤其是在李默背後的劍和蘇曉胸前的掛墜上停留了片刻，然後落在老漁民遞過來的紙條上。
他沒有立刻接紙條，而是盯著老漁民，用嘶啞但中氣比老漁民足得多的聲音問：“七叔公，他們乾淨？”
被稱作七叔公的老漁民點了點頭，沒說話，只是把紙條又往前遞了遞。
海生這才接過紙條，展開看了看（他竟然識字），然後側身讓開：“進來吧，地方小，別嫌棄。”
屋內比外面看起來更狹小，但收拾得還算整齊。牆上釘著一些粗糙的魚叉、漁網補丁工具，一個破舊的木架上放著幾個陶罐和一些曬乾的不知名海草。角落裡有個簡陋的爐灶，裡面餘燼未熄，上面架著一個黑乎乎的陶壺，正煮著什麼東西，散發出鹹腥刺鼻的氣味，似乎是某種海草和少量魚乾的混合物。
沒有椅子，眾人只能坐在鋪著乾草和破布的地上。海生關上門，擋住了外面窺探的目光，也隔絕了部分海風和海浪聲，屋內頓時顯得更加壓抑。
“老海頭還好？” 海生給每人倒了一碗渾濁的熱水，首接問道。他的獨眼在昏暗的光線下，閃爍著一種複雜的光芒，有對故人的關切，也有深深的疲憊和一種潛藏的、火山般的躁動。
“我們離開時，他還好。但他讓我們提醒你，小心龍門鎮的雲夢子。” 江嵐開門見山，將他們在龍門鎮的遭遇簡要說了，重點提到了雲夢子、黑虎會，以及對方對“鑰匙”和“劍”的覬覦。
聽到“雲夢子”這個名字時，海生端著水碗的手幾不可查地抖了一下，渾濁的獨眼中閃過一絲刻骨的恨意和……恐懼。聽到“鑰匙”時，他的目光再次掃過蘇曉胸前的掛墜，眼神更加複雜。
“果然……那老鬼的手，還是伸過來了。” 海生放下碗，聲音低沉，帶著壓抑的怒火。“你們說的沒錯，那雲夢子，不是人。至少，不完全是。”
他頓了頓，似乎在組織語言，或者說，在壓抑某種情緒。“望潮村，和西邊那些地方不一樣。我們靠海吃海，也最知道海的脾氣，還有……海里面的東西。” 他指了指外面無邊無際的濃霧，“那霧，在舊時代就有，但沒這麼濃，這麼邪性。蝕心災變後，霧就活了，成了吃人的東西。進去的船，十有八九回不來。回來的，人也都瘋了，要麼就變得……不像人。”
“但總有人要出海，要討生活。以前是為了魚，為了活命。現在……” 海生冷笑一聲，笑容裡滿是苦澀和嘲諷，“是為了‘海神祭’。”
“海神祭？” 墨衡敏銳地抓住了這個詞。
“嗯。” 海生點頭，獨眼中掠過一絲痛苦，“那老鬼——雲夢子，幾年前來到龍門鎮，一開始裝神弄鬼，用些邪門的本事收服了黑虎會。後來，他的手就伸到了海邊。他說，東海有龍王，有仙山，有長生不老的機緣。但要得到機緣，需要祭品，需要……‘鑰匙’去開啟海眼的大門。”
“他讓黑虎會的人，強迫我們定期選出‘祭品’，駕著最好的船，帶著特定的‘祭物’，進入迷霧深處，獻給‘海神’。美其名曰換取平安，換取偶爾從霧裡衝出來的、被靈能汙染但還能吃的海貨。” 海生的拳頭攥緊了，骨節發白，“我的妻子……還有我這條胳膊，這隻眼睛，就是三年前那次‘海神祭’沒的。只有我一個人，抱著塊破船板，漂了回來。”
屋內一片沉默，只有陶壺裡咕嘟咕嘟的煮水聲，和海浪拍打岸礁的單調回響。蘇曉下意識地往李默身邊靠了靠，小臉上滿是同情和恐懼。
“祭物？是指什麼？” 李默沉聲問。
海生看了蘇曉胸前的掛墜一眼：“類似的東西。一些古舊的、帶著奇異花紋的金屬碎片，或者是一些感覺不對勁的、從海里撈上來的古怪物件。那老鬼好像一首在蒐集這些東西。你們這個……” 他指了指蘇曉的掛墜，“我雖然沒見過一模一樣的，但感覺很像。而且，它的‘動靜’更大。你們一進村，我就感覺到了，七叔公應該也感覺到了，不然他不會帶你們來我這。”
原來如此。那老漁民七叔公看似麻木，實則靈覺未失，或者說，對這類“特殊物件”有著本能般的感應。
“我們想找船，進迷霧，去歸墟深處。” 江嵐首視著海生的獨眼，“不是為了什麼祭品或仙山，我們有必須去的理由。老海叔說，你是這裡最好的船把頭，也是最熟悉那片霧海的人之一。”
海生沉默了很久，久到陶壺裡的水快要燒乾。他才緩緩開口，聲音乾澀：“你們知道歸墟是什麼地方嗎？”
。答回衡墨 ”。載記有裡籍古和說傳。谷之底無，歸川萬“
”。’忘‘的著活，的怕可更……有還，音聲的掉死，子影的日舊。西東的別……是，怪是不，魚是不。西東有……裡水。瘋人把能得能靈，牆像得濃霧。滿不填遠永，流裡渦漩的大巨個一往水海，右左有沒，下上有沒……裡那。緣邊是只然雖，過去進我。說傳是只不那“，容笑的看難還哭比個一出，角扯了扯生海 ”？說傳“
。紅赤得變眼獨隻那，了住哽音聲的他 ”……去下了拖被，子妻的我……了來就’西東‘些那，後然。星星的開裂是像又，殿宮的沒沉……是像，影的大巨有，有，深渦漩，到看眼親我。的沉裡那在就，船的我“。慄戰的者歷經親著帶，象景的述描他
。道聲低蟬葉 ”。起不對“
”？方地種那是墟歸算就，’匙鑰‘找在也鬼老那算就？去要還們你，以所“。緒下一了復平，氣口幾吸深，手擺擺生海
。應呼在彿彷，瞬一了亮明地步同乎似，間瞬的頭點在，微的墜掛。片碎的前了握手小，頭點了點力用也曉蘇。定堅而潔簡答回的默李 ”。去要“
”。西東的別有里神眼……們你。路無投走得鬼老那被是麼要，藏寶的中說傳圖貪是麼要，的來紹介前以頭海老括包，人些那。樣一不人些那和們你“：道然忽，刻片默沉他。定堅的齡年越超份那中眼曉蘇和，睛眼的邃深但靜平默李著看是其尤，們他著看生海
。”圖驗經“的製繪己自生海是然顯，字文的略簡和號符的特奇些一著註標，扭扭歪歪條線上圖海。前面人眾在鋪，圖海的細詳但糙、的製鞣皮魚用張一著掛上牆下取，邊牆到走，起站他
。神的頭把船民漁老的韌堅而明個那了復恢，人眾過掃眼獨的生海 ”。件條個西有我但。船的用能還強勉條一有也，去們你帶以可我“
”。用沒藥通普，’毒‘的下留蝕侵能靈有還，傷外是只不，傷這我“，睛眼的白灰和疤傷的上臉己自指了指他 ”。藥的傷暗復修和染汙能靈付對能是別特，品藥，食要我。用沒在現西東那，錢要不我。資船，一第“
”。製配力盡，看看以可我“：頭點刻立蟬葉
。嚴威的疑置容不著帶，鐵截釘斬氣語的生海 ”。面裡在死得都全們我，則否！舷船近靠許不更，應回許不，手出許不，令命的我有沒，西東的勁對不何任到聽、到看是其尤。能不絕，下停說我。西往能不，東往說我。大老船是就我，海霧了進。的我聽，二第“
。則法存生是這，人的業專給事的業專。頭點了點，眼一視對默李和嵐江
”。了沒都麼什，了沒命。豫猶能不，退撤刻立須必，為可不事果如。方地的險危最是也裡那但。近附’殿宮‘者或’星沉‘片那，深墟歸在就能可很，西東的找要們你“，上劍的默李和墜掛的曉蘇在落目的生海 ”，三第“
。來起抖微微也音聲，後最到說，子漢的般打鐵個這 ”。裡那’在‘……式方種某以還是不是……道知想只我。能可不那，來回帶們你求不我。了沒……的真是不是……子妻我，看看我幫……能可果如“，求懇一著帶，低音聲，頓了頓他 ”，西第“
。險危加更也，重沉加更個三前比，求要個這。然默人眾
”。全安的家大證保，是提前但“，諾承重鄭默李 ”。力盡會們我“
”……外另。伙傢的手趁己自些備準也好最們你。夠不但，香邪驅和把火油魚的製特些一有裡這我。伙傢的’西東‘些那里海霧付對有還，料燃、水淡、食要需們我，下一備準“。心決種某了定下是像又，擔重麼什了下卸是像，頭點一力用生海 ”！好“
”。們我堵上海在者或，來追會能可們他。關有西東的著帶上們你跟，說者或……們你跟，疑懷我。切急很，麼什了到應像好鬼老子夢雲那是，說聽我。了前提也間時，了加增都量數’祭‘和品祭的要，次一了催來然突人的會虎黑，月個上但，次一季每是’祭神海‘往以。平太不海霧近最“：道說是還，下一了豫猶他
。眉皺武阿 ”？吧來追快麼那沒們他，澤沼著隔還間中，里百幾有裡這離鎮門龍“
”。’手‘和’睛眼‘有也，里海霧在鬼老那，心擔我“，憂一出上臉生海 ”……且而。船快條幾有，頭碼小幾的東往鎮門龍著制控會虎黑。船有上海但，慢是上地陸“
