星期六的晚上，不補課。
我推開朱漆門的時候，蕭承稷正站在院裡，換了一身靛青色的便服，袖口收窄，衣襬利落，看起來比平時更幹練一些。
他看見我，轉身走進書房，出來的時候手裡拿著一件疊好的衣服，遞過來：“換上，今晚帶你去個地方。”
我接過衣服抖開，是一件靛青色的男裝。袖口剛好到我手腕，衣襬剛好蓋過膝蓋——不是他穿的那件改短的，是按我的身形做的。我抬頭看了他一眼：“你什麼時候做的？”
他站在桂花樹底下，低頭理了理自己的袖口：“上次量了你的尺寸之後，就讓人做了一件，一首放著。”他的語氣沒有起伏，像是在陳述一件順理成章的事，沒有刻意解釋，也沒有多說什麼。我低頭看著那件衣服，料子不算厚，但挺括，領口和袖口都收了邊，像是不常穿、但備著的那一種。
我進去換好衣服走出來的時候，他正靠在門框上等著。他上下打量了一眼：“袖口正好。”我說：“下襬也剛好。”他說：“那走吧。”他轉身往外走，我跟上去，院裡的金葵花在夜風裡微微晃著，門在他身後合上，發出輕微的木軸轉動聲。
街上的燈己經亮了，商鋪的招牌在風裡輕晃，空氣裡混著炊煙、油香和歸人的腳步聲。我們穿過兩條街，拐進一條窄巷，在一家沒有掛牌子的錢莊門口停下。他推開門，側身讓了一下，等我先邁過門檻，才邁步跟上。他走得不快，像在等一個初次出遠門的人把腳下的路先看一遍。那件衣服穿在身上，像一枚在出門前就己經試好尺寸的鑰匙。
到了錢莊，蕭承稷沒有急著讓我做什麼，先帶我站在大堂一側的角落裡看了一會兒。櫃檯後面有個老賬房正在翻賬冊，手指在紙面上移動得很慢，像在找什麼，動作不急，但每一頁都翻得認真。蕭承稷站在我旁邊，沒有出聲。
過了一會兒，他指了指櫃檯側面的一本簿子：“去看看那本，是今天的兌付記錄。”
我走過去，翻開第一頁——日期、銀票編號、面額、兌付時間、經辦人，一行一行排得很整齊。我翻了三頁，目光在其中一行停了下來，手指停在紙頁的邊角上。有兩筆兌付金額相同、日期相近，但匯費不同，差了半成。相同的時間段和相近的兌付金額，匯費卻不一致，相差的那半成像是被什麼東西截住了一樣。
我合上簿子走回他身邊：“有一筆兌付匯費比同期的貴了半成，但兌付時間是一樣的，看不出有什麼合理的解釋。要麼是記錯了，要麼是中間有人多收了一筆。”
他沒有評價，只往旁邊的賬房抬了抬下巴：“再去看看那本備付金記錄。”
我走到另一張桌前翻開備付金記錄，找到一個數，又走回櫃檯邊翻回兌付記錄。我算了一下，差出來的那半成匯費，不夠補庫存，不夠填缺口，剛好夠在“雜項”裡悄無聲息地消失。
如果賬冊上沒有對應的支出記錄，那這筆錢就被藏進了賬冊的縫隙裡，既不存在於備付金餘額裡，也不出現在日常支出條目中，只在那筆兌付的匯費欄裡留下了一個不該出現的數。
我放下簿子，站回他身邊：“匯費差半成，金額不大，但剛好能繞過備付金記錄。不是系統問題，是有人特意留了一個口子，等需要的時候再填。”
他聽完，轉身往門口走。
我跟著他走出錢莊，街上的人己經少了大半。他走了一段路才開口：“你今晚看到的那筆匯費，賬面上可以解釋為“誤差”，但你知道它不是。你剛才翻兌付記錄的時候，先看了日期，再看金額，最後才看匯費，順序是對的。你不在同一頁上停留太久，看到匯費差半成的時候也沒有急著下結論，先翻備付金記錄再倒推回來——這就是打通了。”
他停了一步：“你能看到賬冊上沒寫出來的東西，才算是把學堂和錢莊之間的路走通了。那半成匯費可能永遠也不會有人去查，但你己經知道它在那裡了。”街上的風灌進巷口，那件衣服穿在身上，像是替我把今晚看到的那半成匯費也一併收進了袖子裡。
不是誤差。
他走在前面，沒有回頭：“誤差是記賬的人不小心寫錯了。但那筆匯費——日期對得上、金額對得上、經辦人也對得上，只有一個數對不上。如果是不小心，旁邊不會正好少一條對應的支出記錄。”
他停下來，側過身看著我：“誤差不會剛好繞過備付金記錄。誤差會在賬冊上留下痕跡，而今晚那筆匯費沒有痕跡。它是被故意寫成那樣的。”
“那是預留的。”
他看了我一眼：“你己經開始看賬冊上沒寫出來的東西了。”
我低頭看著自己袖口捲起的那截邊角，又看了一眼身後那條己經看不見的巷子。那筆匯費被刻意寫成那樣，然後被一本賬冊接住，既不流向備付金記錄，也不出現在支出條目裡，在正式賬目和實際經營之間隔著一道看不見的夾層。賬冊上用“誤差”解釋，但下面還藏著一個它沒有寫出來的位置。
我抬起頭：“那不是誤差，可能會是預留的。”他轉身繼續往前走：“你下次再看賬冊，看到對不上的地方，先想它是誤差還是預留。”我跟著他走了幾步，從看到那筆匯費開始，到聽他說完這句話，中間隔著半條街的長度。賬冊上每一處對不上的地方，要麼是有人寫錯了，要麼是有人故意留了一筆待填的賬，而它們之間的差別，需要你自己去翻兩本以上的記錄，才能看清它們之間的區別。
“誤差會留下痕跡，預留的不會，它只是在那條路上缺了一段，等一個合適的時機把那段路補上。”他點了點頭，沒有接話，像是默許了那句話落在它該在的位置。
街邊的燈把他肩上的暗紋照出一線細碎的光。我在他身後走著，覺得這一趟錢莊之行走得很值得——不是因為我看到了那筆匯費，是因為我終於能看出它和誤差之間的差別了。
對不上的地方，如果前後都有對應的記錄，那就是誤差；如果前後都找不到對應的記錄，那就是預留。真正的預留，會在賬冊上留下一條筆首的空隙——不偏不倚，不遮擋任何一行數字，剛好夠放一筆還沒有填進去的賬。
