預留的目的，是給賬冊留一條能走通的退路。它不是用來做假賬的，是用來應對那些在正式賬目裡沒有落腳處的情況——臨時拆借的利息、緊急調銀的損耗、提前兌付的折價。這些錢在正式賬目裡沒有對應的欄目，但需要一條路讓它們合法地流動。預留就是那條路。
“多多，考考你，今晚這家錢莊，和你家福多多錢莊有啥不同？答對有獎勵。”
我站在廊下想了想，把今晚看到的和自家錢莊的印象在腦子裡過了一遍。
“這家錢莊的賬冊，比我家錢莊的賬冊多了一層東西——一層賬冊上沒有寫出來、但每筆賬都留了餘地的夾層。就像今晚看到的那筆預留匯費，賬面上看不見，但整本賬冊都在為它留著位置。我家錢莊的賬冊更規整，一切都照著戶部的定例走，每一筆支出都能在對應的條目下找到位置，不留退路，不設夾層，但也因此少了應對臨時狀況的餘地。”
“這家錢莊的賬冊是活的——它允許那些賬冊上沒寫出來的東西存在，就像在一條首路上預先留了幾個岔口，等走不通的時候再拐進去。我家錢莊的賬冊是首的，一步接一步。它不是不好，是少了今晚在賬冊行距之間預留的那段空隙。”
他聽完，沒有評價，從袖子裡摸出一個東西放在我手心——一枚小小的印章，木質的，底部刻著兩個字：預留。印章很輕，木質泛著暗沉的光澤，像是被用過一段時日才放進來，邊角己經被磨得略微圓潤了。我低頭看著手心的印章，他站在幾步之外，聲音輕得像怕打斷什麼：“留著。你以後翻賬冊的時候，看到對不上的地方，先不用急著查，先在旁邊蓋一個“預留”，等翻完整本再做判斷。”
我把那枚印章攥在手心：“那今晚的獎勵，就是這枚印章？”他想了想：“是。下次你看到對不上的賬，蓋個章，就知道那是該查的，還是該等的。”
街邊的燈在風裡晃了一下，我低頭看著手心裡的印章。兩個字，淺淺地刻在木頭上，邊角己經磨得圓潤。不是今晚要用的，是留給以後那些翻到一半、還沒想好怎麼歸類的賬目用的。它在我手心裡，先替我暖一暖，等下次用到的時候，己經不用再猶豫該蓋在哪一行了。我把它收進袖子裡，又用手隔著衣料輕輕按了一下。
我低頭看了看手心的印章，又抬頭看了他一眼，嘟囔著嘴：“除了印章。我還想要錢。”
他愣了一下，像是沒想到我會這麼說：“……你要錢？”
“嗯。你剛才說了，答對有獎勵。獎勵就該是真金白銀。印章是你送我的，算禮物，不算獎勵。”我把印章攥在手裡，握住了，“獎勵得是銀子，童叟無欺。”
他低頭看著手心的印章，又看了我一眼，像是想笑，又像是沒完全理解：“那你想要多少？”
“上次明景恆打賞我兩個小金錠。你也得按那個數來。”
他沉默了一下，從另一邊袖口摸出兩枚小金錠放在我手心：“那這個算獎勵。印章等你下次答對我，我再獎勵你。”
“印章到了我手裡，就是我的了。”
那兩枚小金錠在我手心裡沉甸甸的，貼著掌心，帶著一點他袖口的餘溫。
街邊的燈在風裡晃了晃，我走在後面，攥著那兩枚小金錠，手心貼著衣料，像是替今晚的題面，付了一份額外的定金。
他看了我一眼：“你就是個小財迷。”又說我是小算盤，錢不還。”他說這句話的時候語氣不重，尾音微微上揚，像是有些無奈，又像是早就料到了。
走著，走著他還說了一句：“你長得像個賬本。”
我站住了：“什麼叫長得像個賬本？”
他轉過身看了我一眼：“賬本封面舊，但翻開都是清楚的字。你也是，看著不顯眼，翻開就不一樣了。”
他轉過身，背對著我，聲音從夜色裡傳來：“走快點，等會兒起風了。”我跟上他，拐過了街角，街燈在他肩上落下一層暖融融的光。我低頭看了一眼自己的袖口，又抬頭看了一眼他的背影。長得像個賬本——這不是在誇我，但聽起來也不算壞事。
他走了一段路，忽然說了一句：“以後明景恆給你的東西不能要。”
“為什麼？”
“不禮貌。他是你兄長的朋友，不是你該收他東西的關係。”
“……那我之前收的——”
“以前的事就算了。”他頓了一下，“以後不能再收。”
我走在後面，沒有再說話。那兩枚小金錠在袖子裡貼著皮膚，比剛才沉了一些，像是在提醒我——明景恆給的東西，以後我偷偷收收。進了我口袋的東西都跟我著我姓。豈有退還的道理。
