天剛矇矇亮，窗紙透進一層灰白的光。
林知晚坐在床邊，指尖攥著青黛遞來的那截碎炭條，炭灰染黑了指腹。
她側耳聽了聽院外的動靜——靜，只有麻雀在屋簷下撲稜翅膀。
「小姐，現在去？」青黛蹲在門邊，聲音壓得極低。
林知晚點頭，將那截碎炭條攥進掌心，站起身。
她沒換衣裳，還是那件洗得發白的舊衫，袖口磨出毛邊，裙襬沾著昨夜的泥。
青黛拉開房門，晨風裹著潮氣灌進來，冷得她縮了縮脖子。
林知晚跨出門檻，腳步放得慢，歪歪扭扭地走，像還沒睡醒的痴兒。
她穿過冷院那道破敗的月洞門，拐過牆角，門房那間低矮的瓦屋就出現在眼前。
老周蹲在門檻上，手裡捏著一杆旱菸，煙鍋裡的火星在晨光裡明滅。
他袖口掩在袖筒裡，只露出一截指尖，指節粗糲，夾著煙桿的姿勢很穩。
林知晚心頭一緊，面上卻只痴痴地笑，晃著手裡的碎炭條，含含糊糊地哼著不成調的歌，朝門房走過去。
老周抬眼看了她一眼，沒起身，只把煙桿從嘴裡拿下來，在門檻上磕了磕灰：「大姑娘怎麼這麼早？」
「畫……畫畫。」林知晚蹲下身，用炭條在地上畫歪歪扭扭的圈，嘴裡含混不清，「地上畫，好看。」
老周沒再說話，重新把煙桿叼回嘴裡，目光落在遠處，像是在等什麼人。
林知晚蹲在門房外，餘光卻死死鎖著老周的袖口。
他袖口掩得嚴實，只露出一截指尖，內側那道炭痕根本看不見。
她畫了約一盞茶的工夫，地上的圈越畫越亂，老周卻始終沒有換過姿勢，袖口紋絲不動。
林知晚指尖發涼，焦灼感像螞蟻一樣順著脊背往上爬。
她不能蹲太久，再蹲下去就顯得刻意了。
她咬了咬牙，故意起身，裝作被門檻絆了一下，身子一歪，整個人朝門房門口那隻水盆撞過去。
「哐當——」
水盆翻倒，水花濺起，潑溼了老周半邊袖口。
老周「嘶」了一聲，下意識抖袖甩水，袖口內翻，露出內側一道深黑色的炭痕。
從手腕內側延伸到小臂中部，顏色深黑，邊緣還沾著細碎的炭屑，與昨夜井底紙頁掉落的位置一模一樣。
林知晚心頭猛地一沉。
是他。老周就是昨夜取走井底紙頁的人，而且他根本沒有換過衣裳，連袖口都沒清理。
她面上卻只痴痴地笑，指著地上的水花喊：「水水水！涼！」
。張慌何任有沒，靜平目，眼一了看頭抬又，口袖的溼看了看頭低周老
。一是又頭心晚知林
。好掩新重口袖將地悠悠慢是只，下一皺沒都頭眉連卻，了暴痕炭的側口袖見看他
。水的上手蹭了蹭上檻門在，擺袖的漉漉溼看了看頭低又
。子孩的事懂不個一發打在像，低不高不音聲，說他」。吧回，涼上地，娘姑大「
。去回跑向方院冷朝轉，泥的上襬拍拍，來起爬，聲一了」哦「晚知林
