三月初的縣城，風還是涼的，但太陽一出來就暖和了。
王志興早晨六點就出門去了批發攤，出門前在桌上留了兩個饅頭一碗鹹菜，用碗扣著。李芳八點多起來的時候，饅頭已經涼了，她熱了熱，坐在灶臺邊吃完，把碗洗了，把灶臺擦乾淨，又把地掃了一遍。
屋裡乾乾淨淨，沒什麼可收拾的了。
她在客廳站了一會兒，又走到窗前看了看樓下的枇杷樹。才三月初，枝頭光禿禿的，倒是樹幹比冬天的時候粗了些。她又走進臥室，把床單抻平，把枕頭擺正，站了一會兒，又走出來。
嫁到縣城快一個月了。
從上虞到紹興，從鎮上的小攤位到縣城的新房子，她以為生活會忙起來。婚前的那些日子——定親、買房、裝修、領證、搬家——一件事接著一件事，腳不沾地。可結完婚之後，一切靜下來了。王志興每天早出晚歸，批發攤的活兒他一個人扛著，從不讓她插手。她留在家裡，做早飯、收拾屋子、做晚飯、等丈夫回來，日子乾乾淨淨，也空空蕩蕩。
她不是沒享過福的人。在孃家的時候，她媽也寵她，早飯做好了叫她起床。但她從十七八歲就開始幫家裡看攤，進貨、理貨、賣貨、算賬，手腳沒停過。現在閒下來，反而不習慣了。
中午，她炒了個青菜，熱了早上剩下的饅頭，一個人吃了。吃完飯又站到窗前，看了看樓下空蕩蕩的馬路。隔壁單元有個老太太在樓下曬太陽，對面樓有個年輕媳婦抱著孩子在門口站著，跟另一個女人說話，隔著老遠能聽見笑聲。
李芳轉身回了屋。
下午四點，她出門去買了點菜，回來的路上路過批發市場，猶豫了一下，沒進去。她不想去打擾王志興幹活。回到家，把菜洗了切了，米飯燜上，又沒什麼事了。
六點多，王志興回來了。進門換了鞋，看見她在灶臺邊忙活，走過去看了一眼。
燉雞？
嗯，今天菜場有活雞，買了一隻。
王志興洗了手，坐到桌邊，李芳把菜端上來，兩菜一湯。王志興夾了一塊雞肉，嚼了嚼，點了點頭。
今天的菜鹹淡剛好。他說。
李芳坐在對面，給他盛了碗湯，自己也盛了一碗，沒怎麼喝。
志興，她說，我有事跟你商量。
王志興放下筷子。什麼事？你說。
李芳把湯碗擱在桌上。我想開個小店。
王志興愣了一下。開店？什麼店？
跟我媽那邊一樣，賣襪子、帽子、圍巾，還有小孩子的衣服。我在孃家幹了六七年，進什麼貨、怎麼擺、怎麼賣，都懂。縣城裡也沒幾家這樣的店，有市場。
王志興沒接話，低下頭繼續吃飯。李芳等了一會兒，見他沒反應，又開口了。
你那批發攤的貨，我按批發價從你那兒拿就行。我自己租店面，自己進貨，不用你操心。
王志興把碗放下了。你才嫁過來一個月，急什麼？
我不是急。我在家待著沒事幹，一天到晚洗衣服做飯掃地在屋裡轉圈，閒得慌。
閒得慌就歇著，我又不是養不起你。王志興的聲音不高，但語氣有點硬，你在孃家的時候那是沒辦法，現在嫁過來了，不用你出去受累。批發攤那邊我一個人就夠了。
李芳把碗往桌上一擱。志興，我不是來給你當保姆的。
王志興抬頭看她，見她抿著嘴，眼睛直直地盯著他。他張了張嘴，想說什麼，又咽了回去。他拿起筷子，扒了兩口飯，嚼了很久才嚥下去。
。音聲的子被翻見聽能他但，關沒門。室臥了進直徑，他看沒，來出走手了乾，了停又，子陣一了響嘩嘩流水，碗洗房廚在芳李。菸裡廳客在坐興志王，上晚
。不一，膀肩到拉子被，著躺他著對背芳李。口門室臥到走來起站，了掐煙把他
。說興志王。量商量商夫姐找去我天明
？麼什量商他找你。轉沒芳李
。說麼怎他看看
。開也我意同不，開就我意同你。量商誰找你用不。開能己自我。兒會一了默沉芳李
。了去廳客回，氣口了嘆，影背的著看，口門在站興志王
。廠料石了去車踏腳騎先，攤發批去接直沒興志王，早一天二第
。菸支一了遞，來進興志王見看，茶泡水燒在正，室公辦到剛良正徐
