關山越站在門框裡。他還穿著出門時那套黑色衣褲，但衣服上有灰，有摺痕，有暗色的水漬，不知道是汗還是別的什麼。
軍靴上沾著乾涸的泥和暗紅色的斑點。他看起來很累，眼底有淡淡的青色，下巴上冒出了胡茬。
他的眼睛，那雙墨綠色的眼睛，在看到院子裡的矮桌、火鍋、鋁鍋、啤酒瓶、和坐在桌邊手裡拿著筷子傻愣愣看著他的岑霜時，那雙眼睛裡的溫度驟然降到了冰點。
院子裡安靜了大概有十秒。十秒裡，阿榜張了張嘴，想說“山哥你回來了吃了嗎鍋裡還有”，但話到嘴邊被他硬生生嚥了回去。
十秒裡，啞犬把自己更往陰影裡縮了一寸。
十秒裡，岑霜感覺自己手裡的筷子像兩根燒紅的鐵棍，燙得她想扔掉，但手指不聽使喚。
十秒後，關山越開口了。
“挺熱鬧。”他的聲音沙啞低沉，語氣平淡得像在誇今天天氣不錯，“老子在外面殺人，你們在這兒涮火鍋。”
阿榜騰地從凳子上彈起來，膝蓋撞了一下矮桌，鍋裡的湯晃了晃：“山哥！你回來怎麼不提前說一聲，我們就是隨便吃點，霜——岑小姐她最近胃口不好，我想著讓她吃點有味道的——”
關山越沒有看阿榜。
他的視線釘在岑霜身上。
從頭到腳，從她被火鍋熱氣燻得微紅的臉頰，到她嘴角還沒擦掉的辣椒油，到她手裡那雙還夾著一片牛肉的筷子，再到她脖子上的項圈，項圈還在。
他的東西沒有丟。
“胃口不好？”他重複了一遍這個詞，語氣裡帶著一種讓空氣結冰的嘲諷，“老子在外面幾天，你在家裡吃火鍋，跟老虎聊天，胃口看起來好得很。”他一邊說一邊走過來，走到岑霜面前，低頭看著她。
她的臉白了一瞬，是因為他說到老虎聊天？
那說明他每天都有看照片和監控，他什麼都知道，並不是不理她，只是不回來。
他不在的每一天都在她頭頂上。
他彎下腰，從她手裡把那片牛肉夾走，放進自己嘴裡，嚼了嚼。
整個動作帶著一種理所當然的侵略性，好像他吃的不是她碗裡的肉，而是在宣佈對這塊肉的所有權。
吃完，他直起身，對阿榜說：“收了。”
兩個字。
阿榜立刻開始收拾桌子，動作快得像是桌上放著炸彈。
啞犬從陰影裡走出來，無聲地幫他一起收。
燃氣爐關掉，鋁鍋端走，碗筷被摞成一疊抱進廚房。
矮桌和塑膠凳子被摺疊起來靠牆放好。
不到三分鐘，院子裡恢復了一貫的整潔和肅靜。
火鍋的香氣還殘留在空氣裡，但那個短暫得像偷來的傍晚已經像泡沫一樣碎了。
關山越還站在岑霜面前。
。來起站有沒
。了
。亮發在還睛眼雙那他到看能只，表的他清不看，影是全上臉，著揹他。他著看頭仰，上子凳在坐
。頭搖是還頭點該底到道知不又後然，頭搖速迅後然，頭點了點又。漿岩的湧翻面下冰薄層那了出聽但，寫淡描輕麼那是還氣語的他”？心開得聊也虎老跟？心開得聊榜阿跟“。頭點了點。問他”？了完吃“
。刺有像好上子凳，地原在釘被像
。開不掙對絕但重不道力，骨腕的住箍指五，式方的用常最他——腕手著扣是，頸後掐是不，髮頭拽是不。來起拽上子凳從把越山關
。樓上，廊走過穿，門側過穿著拽
。走續繼後然，秒一了停他，手扶梯樓次一了撞蓋膝，面後在跟地蹌蹌踉踉
。上鎖門把手反後然，去進推把，門的臥主開踹他
。路紋的波的冷冰下投上板花天在，水粼粼的來上映池魚鱷外窗有只。開沒燈的裡間房
。裡影的他進陷人個整讓，戶窗了住遮影的大高道那，近走步一步一他著看，上毯地在坐跌
。來起抬臉的把，下的著，來下蹲他
。碎會不但，疼，準道力，次數無過做他作個這
”。池魚鱷近靠許不。門大出許不。著待乖乖……“，抖發。輕很音聲的他”。麼什過說前之走子老“
”。呢有還“
”？了由自就你了死子老得覺是不是。潤滋得過你，在不子老。笑，話說虎老跟，鍋火吃們他跟你“，充得的把，重很道力，下的過指拇的他”。事的興高不後之來回子老讓何任做許不“，笑起勾微微角，子樣的憶回腦盡絞看他。了來起不想
。了來上湧經已淚眼，頭搖命拼
。麼什生發會來下接道知
。帶皮解有沒，邊床在按把有沒，打有沒他次一這但。雨暴是都來下接，候時的話說氣語種這用次每他
。上床到扔，來起拎上地從把是只他
。來上了經已他，來過應反沒還，裡墊床的進摔
。間之墊床和己自在困人個整把，側耳在撐臂手的他
。臉的白慘張那己自裡孔瞳他清看能得近，氣腥泥淤的水河和味煙硝的留殘上服他到聞能得近，近很
”。人別搭勾在不子老趁有沒有。次二第咬蛇被有沒有。飯吃好好有沒有。麼什幹在你想“，燙滾息氣，廓耳的著，沉低啞沙音聲的他”。你是都的想前之眼閉天每，面外在子老“
。一地猛孔瞳的
。控監，麼什幹在想他
。了說他跟犬啞，蛇
。道知都麼什他，次二第
。提一上往，緣邊的圈項住勾，來下垂耳從指手的他
。了住卡被間瞬吸呼但，大不道力，嚨的住勒革皮
。裡皮的他進陷甲指，腕手的他住抓地能本
”？嗯？的說你跟他？的問你？字名的犬啞道知還你，字名的他說犬啞跟，鍋火的家老你說榜阿跟，貓的前以你說虎老跟？嗎說能是不你。聊子老著對你那“，西東的字名出不、的暗黑、的稠濃著湧翻裡眼，著看頭低他”。天聊人跟歡喜你“
。節音的碎破出發，翕，紅通得漲臉的。分一收就圈項，句一問每他
。字名的犬啞了道知是還，笑是，鍋火吃是，氣生最他讓事件一哪道知不
。部全是能可
。臉滿了糊水汗和淚眼，嗽咳地烈劇，嚨湧然驟氣空，圈項開鬆他。面洗淚以有沒然居而在不他為因是只能可也
。一烈劇的，皮的燙滾上氣空的涼冰，底到拉一頸後從他被鍊拉的連，前面他在暴全完背後的。裡頭枕進按下朝面，來過翻把他
”。麼什會還天聊了除張那你看看子老讓。聽子老給。好好就在現那“，慾和戾暴的口出到找於終、的久太了抑被種一著帶，來傳頂頭從音聲的他”。嗎心開很得聊天聊人跟是不你，上晚天今“
。燙發微微，中氣空在暴痕紅的出磨被道那，間瞬的離剝上皮從革皮，圈項的上子脖掉扯他
。甜腥的鏽鐵到嚐尖舌到直，皮的薄最得磨圈項被塊小一那陷齒牙，樣一室浴在次上和，痕紅道那了上的他
。料布進陷甲指，單床攥指手，尖的裡頭枕在悶聲一出發
。量音的尖和間空的吸呼點一後最奪剝，裡頭枕進埋地深更臉把使迫，收，髮頭的過穿指五，勺腦後的上覆掌手的他
。了多太的過見它。聞不耳充吼低和哼悶的來傳上樓對，上臺平在趴地洋洋懶正墩胖，上池魚鱷在照月，外窗
。圈菸出吐慢慢板花天著對，口一了吸力用，菸一了點，上框門房廚在靠榜阿，頭盡廊走
。】嗎冷【——字個兩著寫面上，著亮幕螢，板平塊那著拿還裡手，邊旁他在站犬啞
。去出遞及得來沒，的問他後之了涼鍋火
。室控監向走轉後然，袋口進收板平，掉刪字個兩那把他
。夜值他該晚今
