他甕聲甕氣：“沒出息就有出息，我只要你留下他。”
她沒說話。
很久，才把煙扔了，說：“好。我留。但你要給我煮一輩子粥。”
他說：“我煮到死。”
還有一次，夜裡停電。
她怕熱，翻來覆去睡不著。
他找了把蒲扇，坐在床邊給她扇了整夜。
她醒過來時，天已經亮，風扇還輕輕擺著。
他靠在椅背上，手還維持著搖扇的姿勢。
她沒出聲，只把那條薄毯拉起來，蓋在他腿上。
他其實已經半醒了，卻沒睜眼。
因為他想多聽一會兒。
聽她極輕地罵他：“傻子。”
那是他長這麼大，聽過最像家的兩個字。
可此刻，這兩個字像刀子，一下下絞著他的心口。
鍋裡忽然傳來焦糊味。
他猛地回頭，衝進去。那鍋粥已經粘底了，黑糊糊一片。
他伸手去端，指尖被鍋沿燙得縮回去。他沒叫，只站在灶前，看那鍋粥慢慢冒煙。
水龍頭開著，他走過去，把手放在下面衝。
那水很涼，順著他傷口往下淌。
他仰起頭，喘了一口氣。
眼眶紅得厲害。
“怎麼弄成這樣。”阮紅的聲音從樓梯口傳來。
她披著件薄衫，肚子微隆，一步步走過來。
看見那鍋糊粥，她皺了皺眉：“你煮的時候打瞌睡了？還把自己燙了。”
阿烈沒說話。
他轉過身，忽然一把抱住她。
那力道大得像要把她揉進身體裡。
”。了麼怎你？烈阿“：愣一紅阮
”。起不對“：說，間髮進埋臉把他
”。瘋麼什發你。不子肚我。了糊就了糊“：道聲輕，他抱回手只，沒紅阮
”。起不對“：複重只，手鬆不仍他
。麼什了覺察像紅阮
”。了事麼什出是不是。樣這老近最你“：說只，他開推沒也，問沒
。更得抱把只，答不烈阿
。發蒸裡夢場這從會就，手撒一像
”。說在現好最，我瞞事有是要你。騙人被恨最，人個這我。了好聽你，烈阿“：說
。下一了僵渾他
”。粥煮你給直一想我“：道低低只他
”。了燒房廚把別。煮好好就你那“：裡懷他在悶聲笑，笑紅阮
。話說再沒烈阿
。氣藥淡淡的後吐孕和香草點著帶，的熱是人的裡懷。眼上閉他
