灰磚樓二層，一間大開間。
半人高的隔板把整層切成十幾個工位，隔板頂上落了薄灰，擱著鋁飯盒和搪瓷杯。陳衡的工位在靠窗位置，窗戶推開半扇，操場上兩輛五九式正在做寒區啟動試驗。
柴油機一聲接一聲地咳，拉著嗓子轉了好幾圈才喘過來。隔了一百多米都刺耳。
桌上擺好了繪圖板、計算尺、整套繪圖儀器，圓規和鴨嘴筆還套著出廠的塑膠帽。他拉開椅子坐了一下，木板椅面，硌屁股。又站起來了。
小秦手裡攥著花名冊，紙邊卷著毛。有些名字旁邊用鉛筆打了勾，有些畫了圈，還有兩個畫了問號。陳衡瞥到一眼，沒問。
一個工位一個工位地走。
動力系統組組長姓何，四十出頭。何工站起來握手，手掌乾燥，握力不大，說了句“你好”就坐下了。旁邊年輕技術員想幫忙介紹，被何工一個眼神按回去。
小秦湊過來低聲說：“何工說話慢，但每句話都過過腦子的。”
傳動系統組組長姓馬，三十多歲。工位上站著都嫌擠——圖紙鋪了三層，最底下那層被茶漬洇了一塊。馬工握手時嘴就沒停：“你就是紅星廠搞‘鐵騎’那個？我看過你們步兵戰車的行走系統方案，扭力杆佈局有意思。”
陳衡說了句“馬工好”。
馬工沒聽見，已經翻出圖紙要討論齒輪齧合角度。小秦從後面拽了一下他袖子，馬工才想起來——人家是來認門的，不是來開會的。
武器系統組組長姓鄭，不在工位。小秦指了指他的桌子——資料用硬紙板分門別類隔開，標籤字型方方正正。牆上那幅125滑膛炮剖面圖，是鄭工自己畫的，畫了三遍。
陳衡湊近看。標註字型極小但清晰——膛線纏度、彈膛尺寸、三種炮口制退器方案的對比資料。空白處有一行批註：“方案三炮口焰偏大，夜戰暴露射擊位置。”
這不是一個只埋頭畫圖的人。
小秦又補了一句：“他手背上有塊疤，碗口大，年輕時在靶場被高溫彈殼燙的。別盯著看。”
陳衡記住了。
走到最角落時他停下來。
一個二十五六歲的年輕人坐在那兒，眼鏡右腿斷了，用醫用膠布粘得歪歪扭扭。面前攤著一本翻爛了的蘇聯坦克設計手冊，書脊裂了用棉線縫過。右手翻俄語詞典，左手在本子上寫——裝甲結構分析那一章。
小秦說這是小林。
陳衡站了幾秒，小林沒抬頭。不是沒注意到，是翻譯到了關鍵位置停不下來。
陳衡掃了一眼翻譯內容。等效防護係數的推導公式，有兩處術語不準——“抗彈極限速度”被譯成了“彈道臨界速度”，意思差了一截。
沒出聲。記了一筆。
回到工位，他開啟從紅星廠帶來的鐵皮資料箱，把“鐵騎”全套設計圖紙按編號排好，碼在桌角。圖紙最上面壓著一份手寫問題清單——火車上整理的。
何工路過。
陳衡沒打招呼。何工是那種不喜歡被人主動搭話的人，剛才握手的反應已經說得很清楚。
但何工自己停了下來。
他的目光不是落在圖紙內容上，而是落在標註方式上。公差帶標得極窄，每處關鍵尺寸旁邊都註明了檢測方法和量具型號——游標卡尺精確到哪一位，千分尺什麼型號，粗糙度什麼標準，全寫得清清楚楚。
搞發動機的人對公差極敏感。標公差容易，標得合理不容易，標完還能配上檢測方法——說明畫圖的人下過車間，知道加工出來之後怎麼量、拿什麼量。
。了走，話說沒，眼兩了看多工何
。人個這他是，紙圖是不的看工何——楚清裡心衡陳
---
。工何上廊走在，來出室公辦老錢從衡陳，午下
。方上樑鼻在卡紋豎條兩，很得擰頭眉，紙真傳頁兩著攥裡手，臺窗著靠工何
。來過遞真傳把他，下一了豫猶
