機加工車間的味道，混著機油和金屬切屑特有的辛辣，灌進鼻子裡，反倒讓陳衡繃了幾個晚上的神經鬆弛下來。外頭天黑得死沉，車間裡只亮著他操作檯頂上那盞老式白熾燈，昏黃的光暈勉強圈住一方地。燈光外頭，是銑床、車床和鏜床黑黢黢的輪廓，安靜地蹲著，像蟄伏的鋼鐵獸群。
他要對付的，是那塊四四方方的45號鋼。料是正經渠道領的，理由也現成——給技術革新小組做新型鑽孔夾具的核心模組。改進迫擊炮炮架的功勞還沒涼透，這點便利，用得理直氣壯。
圖紙早就在腦子裡過了無數遍，每一根線條，每一個公差，閉著眼都能畫出來。但他還是把它用幾塊吸鐵石，牢牢固定在旁邊的鐵皮檔案櫃上。得看著。不是為了記，是為了一種儀式感。像戰場上校準瞄準鏡，哪怕準星早已刻在瞳孔深處。
戴上護目鏡，那層玻璃瞬間隔絕了外部世界，視野裡只剩下刀具、工件和自己的手。握住操作手輪，冰涼的鑄鐵貼著掌心。
“嗡——”
主軸轉起來，立銑刀在頭頂日光燈管和下方白熾燈的雙重照射下，化成一團模糊的銀色光暈。刀尖緩緩下探，停在離鋼塊上表面不到一根頭髮絲的距離。他調呼吸，手指微動，工作臺在進給手輪的驅動下，平穩前移。
第一刀，開頂面。銑刀啃進鋼材，銀亮的鐵屑呈螺旋狀甩出，切削液嗤嗤作響，騰起一股白汽。聲音乾脆，沒有半點滯澀，是轉速和進給量都調到了最佳點的徵兆。陳衡全部的注意力都灌注在指尖，透過手輪反饋的阻力，判斷刀具在鋼材內部的行進狀態。耳朵則負責另一重監控，聽切削聲的音色變化，那比任何儀表都靈敏。
一個鐘頭，六個面銑完。鋼塊褪去毛坯的粗糲，方方正正，顯露出金屬本色。停機，氣槍吹掉碎屑，游標卡尺卡上去。158毫米，25毫米，21毫米。誤差全壓在零點零幾的公差帶裡。他摘下手套，指腹抹過光滑的銑削麵，冰涼，細膩。第一步，沒出岔子。
第二個通宵，難度跳了一個臺階。模組不是實心疙瘩，裡頭要銑出複雜的行星齒輪架內腔和多級行星齒輪的安裝槽。相當於在鋼塊內部做微創手術，一刀下去，位置稍偏，或者兩側去除的材料不對稱，內應力一釋放，整個零件就成了廢鐵。
鍵槽銑刀換上，轉速提了一檔。聲音立刻變了調，尖銳，帶著金屬被強行撕裂的嘶叫。鐵屑更細更碎，崩在護目鏡上，噼啪輕響。汗珠從額角滾落，滴在機床鑄鐵底座上，“滋”一聲就沒了影。陳衡眼睛死死盯著刀具與工件接觸的那個點，腦子裡的三維模型隨著刀具移動即時更新。哪兒是筋，哪兒是壁，哪裡的材料得留夠強度，哪兒可以多去一點減重，全得拿捏準。
幹到後半夜，內腔粗加工算是告一段落。剩下精加工的細活，得留給第三個晚上。他累得胳膊都抬不起來，後背靠著冰涼的機床立柱，想喘口氣。
就這時候。
“嗒、嗒、嗒……”
皮鞋踩水泥地的聲音，從車間連線廠區主幹道的那頭傳過來。腳步聲不快，但很有規律，每一步的間隔都像用尺子量過。
保衛科巡夜。
陳衡心裡一緊，想都沒想，一巴掌拍在銑床的急停按鈕上。旋轉的主軸瞬間停死，尖銳的切削聲消失得乾乾淨淨。整個車間陡然陷入一片死寂，只有他自己的心跳聲，在耳膜裡擂鼓。
他貓著腰，閃身就蹲進了銑床床身和旁邊工具櫃擠出來的那個狹窄夾角里。黑暗立刻包裹了他，鼻腔裡全是濃重的機油味，混著一絲還沒散盡的、切削金屬後的腥熱氣。
腳步聲越來越近，穩穩當當，不疾不徐。到了他這臺銑床外頭，停住了。
一束手電光柱掃過來，在機床表面犁過。光柱在冰冷的金屬上折射，明明滅滅。光邊掠過他藏身的陰影邊緣，短暫停留了那麼半秒——時間短到他幾乎以為是錯覺——然後繼續向前。
腳步聲沒走。在原地踱了兩步，傳來一聲吸鼻子的聲音。
“什麼味兒……”含糊的嘟囔，帶著沒睡醒的沙啞，“耗子拖死貓了？”
陳衡縮在陰影裡，指甲幾乎要嵌進掌心的肉裡。
那身影嘟囔完，似乎也沒太在意，腳步聲重新響起，一步一步，漸漸遠了，消失在車間另一頭。
陳衡沒敢動。他維持著蹲縮的姿勢，像一尊澆築在角落的鐵疙瘩。耳朵捕捉著外面每一絲可能的聲響，直到遠處隱約傳來公雞打鳴，天邊透出一點死魚肚皮似的灰白，他才慢慢把胸口憋著的那口氣松出來。
腿早麻了，他試著站起，一個趔趄，直接跌坐在地上。腿肚子轉筋，半天緩不過勁。
剛才那幾分鐘，比前世在實驗室面對最挑剔的評審團答辯，還要煎熬。
到了第三個通宵，陳衡反而沉下來了。他不再一股腦埋頭苦幹，每銑個十來分鐘，就停下機床，摸到車間門口聽動靜。確認廠區一片死寂，只有遠處偶爾的犬吠，才轉身回去，繼續跟那塊鋼較勁。
今晚是最後的硬仗——精加工。直徑三毫米的球頭銑刀，要銑出齒輪架內腔最終的配合面，還有幾個微小的定位銷孔。尺寸小，結構複雜，一刀錯，前功盡棄。
。步同地合嚴者三，的算計子腦，的作手，的到看睛眼。差公寸尺的達要終最和數引削切、徑路刀下剩只，去出除剔被全憂擔的糟八七些那裡子腦他，險驚的夜前過歷經
。完走刀一後最，多點四晨凌
。屑碎有所淨吹槍氣。燈關。機停
。的來出印打接直機是像得確都，位孔個一每，口槽個一每，朗條線，利鋒角邊。上布絨在躺靜靜安安，件部的澤屬金冽冷著泛、雜複構結個一
。的來出磨點點一刀銼用，間時的後班下和休午個幾前用利他是這。齒心中、齒星行、轂——件零的小更寸尺、的好備準已早個幾外另出，裡袋的從他。的甸甸沉，心掌在量分。它起拿手衡陳
。尼阻的順而膩細、的有特械機種一著帶，來起轉地暢流組齒星行個整，旋輕指手。轂上扣後最，齒星行顆三裝次依再，腔放心小齒心中將，後然
。如轉運，合嚴
。來下垮鬆底徹才候時這，背肩的繃直一。轉、合齧下線在齒著看，轉微微，下燈到舉件零組這把他
。好收，來出摳點點一甲指用，末碎屬金的裡隙地泥水進嵌把，微的來進外窗著藉，上地在趴後最。點油個一何任過放不，面檯作床銑拭細細仔仔，油煤上蘸紗棉。盒鐵小個一進掃都，屑鐵微細顆一每的上面地至甚、上軌導床機、上臺作工把，子刷起拿，腰彎。走刻立沒他但
。床機臺這過作沒從，過來沒從他像。淨乾須必
。聲鐺鈴車踏腳和聲笑說的約人工班一第來傳遠，快很得亮天
。裡晨在失消速迅，牆著沿，出閃裡影從側才，綻破何任出不找認確，間車圈一視環後最。實踏的有未所前種一到他讓卻，口著硌，廓的屬金那。好放皮著，袋裝工進塞新重件部箱齒的好包把他
。廓的袋按了按地識意無手。穩很卻步腳，白蒼些有臉他。道味的灰煤和水著帶，裡肺進吸，的颼颼涼氣空頭外
。了，心核的統系傳
。設擺是只也節關的巧再，肢四和臟心的靠可有沒。了面介出輸和源力慮考該，步一下
