晨曦的微光剛剛擦亮天際，陳衡就回到了家。他身上帶著機油、鐵屑和三個通宵熬出來的寒氣。屋子裡很安靜，父親陳德厚應該還在熟睡。
他沒有開燈，藉著窗外透進來的灰白光線，輕手輕腳地走進廚房，拿起一個隔夜的饅頭，就著涼開水往下嚥。饅頭又乾又硬，颳得喉嚨生疼。但他吃得很慢，很仔細，彷彿在完成一道精密的工序。
吃完，他將那兩塊用油紙層層包裹的金屬件從內袋裡取出，放進床底下一個上了鎖的鐵盒裡。鎖舌扣上的聲音，在寂靜的清晨裡格外清晰。
他沒有去睡覺。身體像灌了鉛，但腦子清醒得發疼。他走到家裡那個小小的，被母親生前種下的花草擠得滿滿當當的陽臺上。
這個陽臺被改造成了一個半封閉的空間，一側是牆，另外兩側是玻璃窗，只有正前方是開放的。他蹲下身，從一箇舊花盆底下拖出一個長條形的木箱。箱子是自己用廢木料做的，上面還帶著刨花和毛刺。
開啟箱蓋，裡面沒有園藝工具，而是一套怪異的“刑具”。一排規格不同的微型什錦銼，最細的一根針尖似的。一個銅製的、用來夾持微小零件的“手搖鑽”，也被他稱為“針鉗”。幾根不同直徑的鋼棒，一卷閃著冷光的彈簧鋼絲。最顯眼的是一臺自制的微型車床，巴掌大小，用一個手搖曲柄帶動，車刀是用斷掉的銑刀磨出來的。
這些東西，才是他今晚真正的戰場。車間裡的大傢伙動靜太大，只能用來加工槍管和套筒這樣的大件。而擊發機構裡那些細如髮絲、小如米粒的零件，一旦在車間裡做，就等於在廣播裡宣告自己的秘密。
他坐在一個小馬紮上，將微型車床固定在陽臺的水泥欄杆上。晨光正好，照得他臉色愈發蒼白。他拿起一根直徑五毫米的鋼棒，夾在車床上。一陣極輕微的、幾乎被清晨鳥鳴完全覆蓋的“吱吱”聲響起。他開始搖動曲柄。
夜色再次降臨。
陳衡吃了晚飯，陪父親看了一段新聞，回答了幾個關於“技術革新很順利”的問題，然後說自己“有點累，想早點睡”。陳德厚看著兒子深陷的眼窩，沒多問，只是嘆了口氣，讓他別把身體搞垮了。
回到房間，陳衡沒有上床。他等到晚上十點，確認父親房間的燈已經熄滅，呼吸聲也變得平穩悠長，才再次溜到陽臺。
他拉上了通往客廳的門，又在門縫裡塞了一條舊毛巾。月光很好，但他不敢只靠月光。他點亮了一盞用乾電池供電的微型檯燈，燈頭用黑布罩住，只在下方留出一道窄窄的縫，光線剛好能照亮他手頭一小片地方。
今晚，他要製作的是擊錘、阻鐵和扳機連桿。
他先拿起白天已經車好外形的阻鐵毛坯。這是一個形狀極不規則的小零件，上面有幾個不同角度的接觸面，每一個面的精度都直接關係到扳機力和擊發的可靠性。
他用針鉗夾住零件，拿起一把最細的三角銼。
“唰……唰……”
銼刀摩擦金屬的聲音，輕得像蚊子在飛。他不敢用力，每一銼都小心翼翼，銼一下，就要停下來，用放大鏡看一下，再用游標卡尺量一下。
陽臺外，鄰居家的狗忽然叫了兩聲，他全身的肌肉瞬間繃緊，手裡的銼刀和零件像被凍住一樣，一動不動。狗叫聲停了。他又等了足足一分鐘，確認沒有腳步聲、沒有開門聲，才長長地撥出一口氣。後背已經滲出了一層冷汗。
他繼續工作。空氣中開始瀰漫開一股極淡的、金屬粉末特有的腥氣。他的手指尖被鋼件磨得冰冷，但額頭卻在不斷冒汗。時間彷彿失去了意義，世界縮小到檯燈光柱下的方寸之間。只有銼刀單調的摩擦聲，和自己沉重的呼吸聲。
他開始加工擊錘。這個零件需要承受火藥燃氣推動槍機後坐的巨大沖擊力，對強度要求極高。他銼出外形後，還需要進行區域性淬火。
這才是最危險的一步。
他拿出一個小小的酒精燈，點燃。藍色的火苗在夜風中微微搖曳。他用鑷子夾起加工好的擊錘，將需要淬硬的部位湊近火苗尖端。鋼件的顏色開始變化。從銀白，到淡黃，再到瑰麗的藍色，最後，變成了櫻桃一樣的暗紅色。
就是現在！他手腕一抖，將燒紅的擊錘精準地浸入旁邊一個盛著機油的小鐵碟裡。
“滋啦——”
一聲輕響，一股白煙伴隨著刺鼻的油焦味騰起。他立刻用一塊溼布蓋住鐵碟，將聲音和氣味都悶了回去。做完這一切，他靠在牆上，感覺心跳像要捶穿肋骨。剛才那一下，聲音不大，但在死寂的夜裡，足夠傳到隔壁。
他屏住呼吸，側耳傾聽。
隔壁沒有動靜。父親的房間也沒有動靜。只有遠處廠區高音喇叭裡傳來的模糊的《東方紅》報時樂曲。凌晨兩點了。
他拿起淬火後的擊錘，用銼刀的角試著在上面劃了一下。一道白印，沒有劃痕。淬火成功。沒有絲毫喜悅，只有深入骨髓的疲憊。他靠著冰冷的牆壁坐下，閉上眼。腦子裡全是零件的圖紙，尺寸和公差在眼前亂飛。
。頭心上湧謬荒的大巨種一，床車搖手和銼錦什的裡手己自看看再。子日的機割切線走慢和心中工加聯軸五有擁些那想，燈的亮明裡室驗實世前想。事的別想去己自迫強他
。親父是。聲嗽咳的微輕陣一來傳裡廳客，然突
。響聲的餘多一出發有沒，秒五到不程過個整。下底盆花回塞，箱木進掃地腦一工有所將，燈酒了滅撲地般電閃，來起彈上地從間瞬，貓的尾到踩被隻一像衡陳
。不一，後門在他
。心掌進掐深深甲指，出敢不都氣大他。到聞能對絕，點一近走親父要只，味油機和末屬金的一在現他。眼子嗓了到提心的衡陳。去走房廚著朝，聲步腳的床下是後然。些了重更聲嗽咳，了到嗆是乎似厚德陳”……咳咳……咳“
。上經神的他在敲錘重像都聲一每。咚咕，咚咕。音聲的水喝和水倒來傳，下停房廚在聲步腳
。向方的臺著朝是次這，來起了響又聲步腳，水完喝
。了完
。睛眼了上閉他。方上把門了在懸，來起抬經已手的糙隻那，到覺能至甚他。口門臺了在停聲步腳。上窗璃玻的冷冰了在撞背後，退後地識意下他。白空片一子腦的衡陳
。秒兩。秒一
。上帶輕輕被門的室臥，聲”吱嘎“的微細出發軸門。室臥了回走，步一步一，度速的慢更時來比以，轉，步一了開退後向聲步腳，後然，瞬一了滯凝中氣空在乎似，手隻那。開推被有沒門
。靜寂於歸又切一，後然，的抑聲一出發簧彈，響聲微細的床上躺是著接
？開推不麼什為親父。門室臥的靜無再、的閉扇那向方廳客著，璃玻的冷冰著臉他。了浸經已汗冷。上地到坐緩緩璃玻著沿，上窗璃玻在靠衡陳
。去回嚥吞自獨，憂擔和問疑的有所將，步腳的慢緩、的默沉那用擇選，轉了擇選他但。了到聽定一，了到聞定一他
。來起抖微微地制抑法無膀肩，蓋膝進埋臉把衡陳
。疼生皮得刺，涼很水。臉著衝地遍遍一水冷用，下頭龍水到走，起站他。了亮快天。木麻得變都肢四到直，久很了坐上面地的冷冰在他。上背的起弓他在照，窗璃玻過月
。彈子——西東的倍百險危要還本槍把這造製比是，後然。針擊是，釘銷是，簧彈是，來下接。了完件元發擊。白肚魚起泛點點一邊天著看地靜靜，裡懷在抱箱木的件零命致著裝個那把是只他。作工續繼再有沒，臺到回他
。武的命取奪能把一出銼，工的始原最用，上臺的小小這在能也，紙圖的年十二代時先領出畫能既，手雙這。手雙的己自著看頭低他
。藥裝，站一下
