上午十點。
機加車間裡照常吵得要命。四臺機床同時運轉，電機的嗡嗡聲打底，上面疊著車刀切削的尖叫、銑刀啃鋼的嘶嘶聲、鉗工銼刀來回拉扯的刺刺聲。像一鍋開著的粥，冒著各種雜音的泡。
陳衡站在錢師傅的機床旁邊。
手裡攥著一個剛車完的消音器殼體，千分尺的測砧卡在內壁上。右眼貼著千分尺的刻度線，讀數。
28.01。
合格。
他把千分尺夾在腋下，從胸前口袋裡掏出檢驗記錄本，鉛筆在對應的格子裡打了一個勾。翻頁，準備量下一件。
千分尺掉了。
不是滑脫的那種掉法——是手指突然失去了力氣，五根指頭鬆開的速度比他反應過來的速度還快。千分尺從腋下滑出來，金屬外殼砸在水泥地面上，“啪”的一聲，彈了一下，滾出去半米。
聲音很響。
在機床噪音裡本不該顯眼，但巧了——錢師傅剛好在退刀，車床處於空轉狀態，旁邊的銑床也正好在換工件。就那麼兩三秒的間隙，車間裡聲音低了下來，千分尺砸地的動靜格外清脆。
錢師傅扭過頭來。
陳衡的身體在往下走。
不是蹲，是軟。腿像被抽掉了骨頭一樣，膝蓋往前彎，重心後移。他伸手去抓——機床的橫向進給手輪就在右手邊，他的手指碰到了，指肚在鑄鐵手輪的漆面上划過去，留了一道白印子。沒抓住。
手指頭使不上勁。
先是膝蓋磕在地上。“咚”的一聲，水泥地面硬，疼。但這個疼的訊號還沒傳到大腦，他的身體已經往右側倒了下去。肩膀撞到機床的腳踏板邊緣，腦袋跟著磕上去——悶響。
不重。
倒在地上之後，他的眼睛還睜著。天花板上的日光燈管在視野裡橫著，白色的光，晃眼。光管的邊緣開始發虛，從外圈往中間收。
收到一半的時候，什麼都看不見了。
——
“陳技術員！”
小孫的聲音。從遠處傳來的，隔了一層棉花。
“快叫醫生！叫醫生！”
另一個人的聲音，聽不出是誰。
腳步聲。雜亂的。很多雙腳在水泥地面上跑動。有東西碰倒了——是零件盒，金屬碰撞聲稀里嘩啦一片。
錢師傅蹲下來。他幹了二十年車工，見過的事多。工人被車床捲進去手指頭的見過，被鐵屑崩到眼珠的見過。年輕人暈倒的也見過——一般是中暑，或者站太久低血糖。
他拍了拍陳衡的臉。拍了三下，力度不輕。
沒反應。眼皮合上了，眼珠子在眼皮底下不動。
——上頭額他到背手把傅師錢
。燙
。見得聽才去上朵耳把要得輕吸呼，乾發白發，有沒汗滴一上臉，燙滾渾個這。涼冰腳手，汗冷出人的糖低。糖低是不這
”！快？周老去誰“，說人的來過圍對頭回傅師錢”。燒高發是這“
。跑就撒孫小
——
。室究研在周老
。來回了彈上牆在磕手把門，來進撞接直門推孫小，來過砸聲步腳的”咚咚咚“裡廊走，半一了翻子櫃。寸尺個一對核要，圖詳段渡過的管炮炮擊迫張那的完畫衡陳天昨找——櫃紙圖翻腰著彎正他
”！了倒員技陳——傅師周“
。秒一了定作的周老
。多慢孫小比沒也但，快太了不跑他讓傷舊的左，口門出步三。管沒他，上地在掉卷紙圖的裡手
。到跑鐘分一他。彎個兩拐，梯樓層一下，廊走個一穿，間車加機到室究研從
。去進他。人圈一了圍口門間車
。小很度幅，翕微微翼鼻。裂乾，去進塌窩眼，來出支骨顴。調灰點一著帶，白的紙種那是，白慘是不——有沒上臉。服作工件一了墊下底袋腦他在人有。下腳床機的傅師錢在躺衡陳
。側頸他在搭指手兩，來下蹲周老
。穩不得跳，細而快。有搏脈
。淺但，有是氣。息鼻探了探又
。來起站他
”？呢車“
”——匙鑰找在邊那室達傳，了話電了打“
”！來過開031的貨拉輛那把，室程排去接直“。來過得數手隻一數次的高拔音聲，的慢不不是都話說時平頭老這。跳一了嚇人個幾圍周把，來起了大音聲的周老”！匙鑰麼什找“
。了跑人工輕年個兩
。的似鐵的鍋出剛跟得燙——子脖的他到手。開解子扣的口領服作工衡陳把，來下蹲新重周老
。線的下往條一是跡筆的面後，半一了打勾的行一後最，著開翻錄記驗檢邊旁，八七了碼殼，次批的驗檢在正才剛衡陳個那——盒件零的上位工眼一了看頭扭，上頭額衡陳在搭來過接周老。巾溼條一來過遞傅師錢
——
。口門間車到開車卡031
。了理清及不來，末碎屑鐵和漬汙油機的黑著沾上布油。的用材鋼拉時平是，布油層一了鋪面上，來下放廂車後
。廂後了上抬他把人個四，著託人工個兩外另，膊胳的衡陳著架右一左一傅師錢和周老
。下一了估裡心在周老——到不斤十一百一
。斤十了掉月多個兩。頭出十二百一？著來斤多候時的廠進子小這
。住擋子影的己自用，側了側周老。上臉衡陳在打好正，來進照口豁的廂後從。上大己自在枕頭的衡陳把，裡廂車在坐他
。板鋼的面後室駛駕下一了拍他”！點快！走“
。上壁鐵的廂車到磕怕，頭的他著按手隻一，肩的他著摟手隻一週老。顛著跟的衡陳，的跳一跳一廂車，窪坑過碾車。了路土是就門廠了出，整平算還路泥水的裡區廠。去出衝，擋掛，下兩了抖機油柴。發031
。離距的分公十到不朵耳他離，頭著低周老”。睡別“
。應回有沒
”。衡陳“
。有沒是還
。開鬆沒，著搭直一，搏脈著搭指手兩，上腕手到挪膀肩的他從手隻一。了再沒周老
——
。所生衛廠
。起一了到擰頭眉，看一來出後鐘分三——上夾計溫把後最，肺心聽了聽又，孔瞳看了看皮眼的衡陳開他。裡廠到分業轉，醫軍的上隊部是來原，歲多十五，馬姓生醫
。問周老”？多“
”？的吃候時麼什飯頓一上娃這。了去進凹都窩眼，重嚴很也水“，裡缸毒消回放下兩了甩計溫把生醫馬”。八度九十三“
”。吃沒吃道知不，飯了送他給我午中天昨，對不……上晚天昨“。想了想周老
。徵型典的水重嚴。慢很彈回後手鬆，來起皮的上背手——手的他翻了翻又，部腹的衡陳按了按生醫馬
”。好越快越，院醫縣送。夠不件條兒這我，態狀神個這加水加燒高“，來起站生醫馬”。行不“
。了去出就轉。問多沒周老
。熄沒還機發的031
——
。鐘分十二到不了跑031。里公六路油柏，里公六路土。里公二十子廠離院醫縣
。了去過蓋鳴轟的機油柴被音聲，句一了罵人有。邊兩到讓人行、車板、車踏腳的上路。叭喇按路一機司，城縣了進里公三後最
。口門科診急
。多不差頭枕和的上臉，上車推在躺年的歲七十。了快加步腳，眼一了看頭低士護。去上抬被衡陳，來出推車推
。跑小面後車推在跟周老。響聲的呀吱呀吱出發，點有承軸，磚地的廊走診急過碾車
。問頭回士護”？屬家“
”。父師他。是算——我“
”。著等面外室救搶“
。面外了在擋被周老。上合又，開推門
——
。長很裡廊走
。過用上隊部，來出得聞周老，鈉酸氯次——道味的水毒消有裡氣空。的白是也來下打燈日，磚地的白，壁牆的白
。上子椅膠塑的外門室救搶在坐他
。頭著低，著弓背脊，上蓋膝在撐手隻兩的他。本膠塑的灰下底出，半一了掉漆的手扶，的藍是子椅
。一出。盒煙出裡兜服作工從
。了下放又，味水毒消到聞，了邊到湊
。裡兜回塞盒煙。盒煙回塞煙
。楚清得想條一有沒但，西東的糟八七是全裡子腦，對不——想不都麼什，幹不都麼什，著坐麼那就他
。”上先溫降理“，兒會一了過又。”十六五十八“說士護。”路通脈靜立建“說生醫。聲噹叮的撞械屬金。音聲來傳面裡室救搶
。氣語懂得聽只他。語些那懂聽沒周老
。慌算不氣語
。事出真是才了慌。行就慌不
。邊了出被殼紙，鐘分十有能了。殼個那就，菸沒，著回來上殼紙的盒煙在頭指手。了來出掏盒煙把又他
——
。聲步腳
。的著陪是，些當穩個那面後；喚使聽不像，穩不但促急步腳個那面前。後一前一，人個兩——人個一是不。的來過跑端遠廊走從
。角拐廊走在現出厚德陳
。青發節指，拳著握，著垂手右，牆著扶手左。汗有上頭額，得吹風被髮頭。了來就服換沒，服作工布藍的白發得洗件一著穿他
。見聽沒厚德陳，”點慢你“句一了喊面後在張老。的來他送車托騎，張老的間車壁隔是的著跟面後
。周老見看。口門室救搶到走他
