醒過來的時候，天花板是白的。日光燈管橫在頭頂，燈光打下來，又冷又平。
陳衡眨了兩下眼，視線從模糊到清楚。左手手背上扎著針，膠布貼了兩道，輸液管彎了個弧度連線到床頭的吊瓶架上。葡萄糖。他認得瓶子上的標籤。
右手試著撐著床面坐起來——胳膊軟的，沒撐住，又躺回去了。
“別動。”
護士站在床邊。三十來歲，短頭髮，白大褂袖口捲到肘關節上方，手插在兜裡，表情很平。“醫生說了，至少住一週。”
“一週？”陳衡開口才發現嗓子啞得厲害。“我廠裡有事——”
“你再這樣下去，下次不用送醫院了。”護士把體溫計從消毒缸裡撈出來，甩了兩下，塞進他腋下，“夾好。五分鐘。”
陳衡沒再接話，扭頭看了一圈病房。六人間，他靠窗，窗外是兩棵梧桐，葉子沒剩幾片了。對面兩張床空著。隔壁床躺著一個老頭，左腿打著石膏，歪著腦袋睡得正香，呼嚕聲一起一伏。
牆上掛鐘指到十一點四十。
哪天的十一點四十？
他記得最後的畫面——車間裡，千分尺從手裡滑出去，砸在水泥地上彈了一下。然後就是黑的。
“今天幾號？”
護士正在寫護理記錄，頭沒抬：“二十三號。”
二十三。他進車間是二十一號。中間斷了一天半。
一天半。夠了。一天半能幹多少事？微聲方案的彙報材料差最後一頁資料沒填完。迫擊炮過渡段的圖只畫了一半。量產線上彈匣那批超差的問題，他走之前交代了返工，但返工之後的複檢記錄他還沒簽——
“你心率上去了。”護士瞥了一眼床頭的監護儀，伸手把體溫計抽出來看了看，“三十八度二。降了點，但沒退乾淨。少想事，多睡覺。中午飯一會兒送來，必須吃完。”
陳衡嗯了一聲。
護士走了。病房安靜下來。隔壁老頭的呼嚕聲和輸液管裡液滴墜落的聲音交錯著，一個粗一個細，一個長一個短。他把目光從天花板收回來，閉上眼。
閉上眼也沒用，圖紙還在腦子裡轉。
——
下午兩點。門被推開。
老周進來的時候，手裡端著搪瓷缸子。缸沿磕掉了一塊瓷，露出裡面深灰色的鐵胎。他把缸子放在床頭櫃上，揭開蓋子，白粥的熱氣冒上來。
他站在床邊看了陳衡兩眼。從上到下，又從下到上掃了一遍。
“還行。沒死。”
陳衡笑了一下，嘴角扯得有點幹。“師傅，你就不能說點好聽的？”
“好聽的能當飯吃？”老周從床頭櫃底下翻出碗和勺，把粥倒出來，勺子插進去遞給他。“喝粥。小米粥。養胃的。”
陳衡接過來，碗端在手裡，燙，隔著碗壁暖著掌心。他舀了一勺送進嘴裡，什麼味兒也沒有。但他喝完了，碗底刮乾淨。
老周把碗收了，拉了個凳子坐下來。想掏煙，摸到煙盒才想起來是病房，又塞回去了。手指在膝蓋上敲了兩下，動作很輕。
”。思意的’好趕‘是外話裡話但，催再沒方對，了院住人責負技說們他跟我，度進次兩了催裡省邊那炮擊迫。五週下到推報彙案方聲微。了壞急邊那校中鄭把，倒一這你“
。話說沒，著聽衡陳
”。說再來出你等，急不說他。下一翻空有你讓總孫，料資組了出邊那案專松青，有還“。直得了久坐，病老，彎沒左，著下底子凳在的周老”。看去回你著等，準不拿他序工道幾有但。格合，遍一了檢全新重，了完工返批那匣彈，的著頂傅師錢邊那線產量“
。來起站，眼一衡陳了看。了停就些這完說他
”。事想別。睡就了喝粥。多麼這說就，了行“
。了上關門
。形雛的案方決解著跟面後題問，題問著跟都面後事件每。料資的松青、度進炮擊迫、間時新的報彙聲微、檢複工返匣彈：序排自裡子腦他在事些那的說周老。距焦沒，的散是目但——板花天著盯，上頭枕在躺他。去遠地短一長一聲步腳的裡廊走著聽衡陳
。涼微，著蹭上背手他在膠塑的管輸。點一了裹子被把，個了翻他
。著睡沒
——
。點十。午上天二第
。落止防著下用本那面上最，高尺半來起摞，紙印列頁幾、本記筆、夾料資——西東摞一著抱裡手。來進子著側，門房病開推華振孫
。下坐上子凳在，灰的在存不上手拍了拍，放一尾床往西東把他
”。點強天昨比氣“
”——西東些那你，總孫“
”。回著急不。翻翻，著閒是也著閒你。對太不得覺，了看我，料資組那松青“，推了推邊床他往西東摞那把華振孫”。急不“
。了住停就行兩了掃目，頁一那錄記障故到翻接直他。錄記的試測靠可擊續連是，開翻。來過夠夾料資個那面上最把手衡陳
”？了商應供換是不是料材簧彈？簧斷就發74。’簧彈鉤殼換更‘是的寫置，’暢不殼‘是的寫錄記“，上面紙在點指手，頭起抬他”。障故類三的出發74第“
”。查組案專讓去回我，下一批條一這把候時的便方你。得覺麼這也我“：頭點華振孫
。的序好排。6到1——號編了寫筆鉛用華振孫被都面封的份一每，眼一了看衡陳。份四第、份三第是著接。上櫃頭床在放，份一另出裡摞一那從又，去回案檔把他
”。看慢慢你。急不的下剩“
”。了來帶都份六把你。急不說你“：頭抬衡陳
”。頁一是頁一翻。完看天今你讓沒又，看你讓我“：領理了理，來起站華振孫
”。案檔看讓不說士護，了對“：頭回，步一了停口門到走
”？麼什幹來拿你那“
。了去出門推華振孫”。務任當你讓沒又。著閒是也著閒，了說我“
。頁兩了翻來出本那”1“號編把手出他。”3“是號編的面封份那面上最，案檔摞一那上櫃頭床著看衡陳
。了走，來進沒，眼一了看面裡往，過經口門從士護
。板花天著看睛眼，裡子被回手。原回放案檔把他
