“廠裡這一週，有什麼事？”
小馬的嘴閉上了。他從後視鏡裡看了陳衡一眼，又看了一眼，然後把目光收回到路面上。
“這個……我不太清楚。周師傅沒跟我說。”
陳衡沒再問。小馬不清楚是真的不清楚，還是被人交代過不準說，都無所謂。到了廠裡自然什麼都知道了。
車在廠門口停下來。
崗亭裡的保衛人員是新面孔。不是之前那個姓趙的老頭，是個年輕人，穿著半新的軍大衣，胳膊上彆著紅袖章。他走出來，繞著車轉了一圈，蹲下去看了看底盤，然後走到後車鬥這邊，手裡拿著個夾板。
“證件。”
陳衡從上衣口袋裡掏出工作證遞過去。年輕人接過來翻開，對照了一下照片，又看了看陳衡的臉。
“陳衡同志？”
“對。”
年輕人把工作證還回來，從崗亭裡面抽出一本登記簿：“籤個字。”
陳衡簽了。簽字的時候他掃了一眼登記簿上面的記錄——昨天進出廠的車有十一輛，其中三輛的車牌號他不認識。倒數第四行有一輛，省字頭，尾號3851。
和醫院門口那輛差兩個數。巧合，或者不是巧合。
車開進廠區。路過機加車間的時候，裡面的燈已經亮了，能聽見機床運轉的嗡嗡聲。早班的工人們騎著腳踏車三三兩兩地往廠裡湧，車鈴聲此起彼伏。
小馬把車停在研究室樓下。陳衡跳下車斗的時候，腿有點軟，落地那一下膝蓋彎了一個不該彎的幅度。他站穩了，拍了拍褲腿上的灰。
“謝了。”
“不客氣不客氣，陳技術員您——”
陳衡已經往樓裡走了。
樓梯。二樓。走廊。研究室的門。
鑰匙插進去，擰了一圈半。門開了。
屋裡的空氣帶著一股子悶味，窗戶關了一週沒人開過。桌上的搪瓷茶缸還在原來的位置，他湊近看了一眼——茶水早幹了，茶葉貼在杯壁上，氧化成深褐色，一圈一圈的水漬印子記錄著水位下降的過程。
牆上釘著的那張迫擊炮總圖還在。A0的圖幅，邊角翹起來，鉛筆還夾在左上角的圖釘和牆面之間。右下角的標題欄他填了一半，日期寫的是十月二十一號。
今天十一月二號。
十二天。
他站在門口看了幾秒，然後走進去。把網兜隨手丟在行軍床上，拉開辦公椅，坐下。椅子的彈簧發出一聲響，是老朋友打招呼的聲音。
抽屜。拉開。
那把“護身符”樣槍還在，壓著彈匣，六發滿裝。旁邊是那本灰色硬殼筆記本，和一支削好的鉛筆。
他把筆記本抽出來，翻到最後寫字的那一頁。
”。炮火，站一下“
。褪有沒，的寫筆鉛。在還字個五
。晃裡風在條枝，著掛葉枯片幾下剩只樹桐梧的面外臺窗。趕外往味悶那把，來進灌風冷。戶窗啟開後然。間中正面桌在放，上合子本把他
。輕個一，重步腳個一。人個兩，的梯樓上。聲步腳有下樓
。開推被門。口門到先個那的重
。的來打堂食從剛——水滴在還部底盒飯，盒飯鋁個一著提手右。冒上往口缸從氣熱，子缸瓷搪著端手左。口門在站周老
。拍一了停作，衡陳的前桌在坐見看他
”。的命要不個你“
。天一前院住他號十二月十是新更次一後最，表度進工加和單清件零的槍步是上面頁。頁一那的字個兩”松青“著標到翻，本記筆出裡屜從，釋解沒衡陳
”？了步一哪到件零“
”？了院出你讓生醫“。題問的他答回沒，角桌在擱盒飯和子缸瓷搪把周老
”。字的籤己自我“
”？了降酶氨轉“
”。查沒“
。上表度進工加的本記筆在點指手，著坐麼那就，釋解多沒也，躲沒衡陳。秒三了看他著盯周老
。楚清很但，大不音聲。話句一了罵周老
”。理熱完做剛天昨匣彈。格合部全，貨的驗我，磨道一後最的走四週上傅師錢。畢完工加部全，簧進復、機槍、管槍、匣機。了裝總差就“：說他後然
。了開移上表度進從指手的衡陳
”？呢件零的題問有“
”。活的出天昨，的做新重件新了換。痕刀有面鎖閉機槍個一，夠不度深線膛管槍一。件兩了退“
”？嗎了排安人的配裝“
”。飯吃先“，推了推前跟他往盒飯把周老”。頭個你排安“
。竄上往味香，深，裡飯米進滲醬的。蛋鴨鹹個半有還，菜白炒勺一，燒紅塊兩著蓋面上飯米白。啟開盒飯把衡陳
。錢搶是，錢七費收，兩葉菜片三著飄裡水白，湯個那。湯配頭饅上晚，麵掛煮水午中，菜鹹配飯稀上早天每——覺幻出人把能食伙的院醫。了實確他
”。間車去完吃“：說地清不糊含，飯口兩了他
。來出噴裡孔鼻從霧煙，口一了吸。著點柴火劃，上叼一了，盒煙出裡兜從，邊窗在站他。對反沒也應答沒周老
”。活幹能不，子樣這在現你“
”。說再件零了看，活幹不幹我“
”。衡陳“
。事正說要是就用一，用麼怎不時平呼稱個這。名全他周老
。頭抬衡陳
”？麼什為是這得覺你。線話電、椅桌、窗門，次兩查檢來人有天每“，門的室究研指了指他”——屋間那你。了改都線路的邏巡裡夜，倍一了加手人的科衛保。識認不我的有，識認我的有。人不了來裡廠，週一這院住你“：間指手在夾，來下拿裡從煙把周老
。來油出流黃蛋，開子筷用蛋鴨鹹的裡盒飯把衡陳
”。道知我“
”？來回著急還你道知你“
”。著不睡我，在不人，兒這在西東“。香，的沙，的鹹，裡進塞黃蛋個半把衡陳”。來回著急才道知是就“
。來下坐邊桌到走轉，上臺窗在滅掐頭菸，完煙把他。說再沒周老
”。去你帶我。走完吃“
。道味的洗有還面上，的裡這在放候時麼什道知不周老，的藍灰，襖棉——上披套外的上背椅在掛起拿。來起站，子蓋上蓋，淨乾掃西東的裡盒飯把口兩口三衡陳
。桌公辦眼一了看頭回，口門到走他
。槍的彈子發六了把一有裡屜。間中面桌在放本記筆。角桌在擱機話電的紅
。在都
”。走“
