天沒亮。
陳衡睜開眼的時候，病房裡還是一片灰濛濛的。白色天花板，白色牆壁，白色床單，白色窗簾——住了七天，他快被這顏色逼瘋了。
頭頂的日光燈管沒開，但他還是能看見燈管裡那幾絲黑灰，橫七豎八地粘在玻璃管壁內側。
隔壁床的老頭終於不打呼了。這老頭是縣醫院退休的會計，膽囊炎住進來的，每天晚上九點準時開始打鼾，打到凌晨四點收工，中間偶爾憋一口氣，憋得陳衡都替他緊張。
現在安靜了。
陳衡低頭看手背。留置針還扎著，膠布翹了一個角，針眼周圍的皮膚泛著青紫色。他用左手的拇指和食指捏住膠布邊緣，慢慢撕。膠布粘著汗毛，扯得疼。撕到一半他換了個法子，用牙叼住膠布角，一使勁——
整條膠布下來了。
針頭很細，7號的。他捏著針翼往外抽，動作慢，穩。血管壁有一點阻力，他調整了角度，針尖順著血管走向退出來。手背上冒出一滴血，他用被角按住。
床頭櫃上有一塊表，上海牌的，秒針一格一格跳。五點十七分。
他坐起來。
這個動作比預想的費力。腰腹的肌肉使不上勁，像被人抽走了什麼。他扶著床欄杆把自己撐起來，坐穩了，喘了兩口。
褲子掛在床尾的橫杆上。他伸手夠過來，站起來穿。皮帶扣到平時那個眼上，褲腰鬆鬆垮垮地耷拉著。他往裡扣了一個眼，還松。又扣了一個，才算勉強撐住。
七天，瘦了多少不知道，反正原來那個眼的位置已經留下了一道深深的壓痕。
彎腰繫鞋帶。繫到一半，血往腦袋上湧——不對，是血沒湧上來。眼前發黑，耳朵裡嗡嗡的，像有人在很遠的地方敲鐵皮。他一隻手撐在床沿上，另一隻手還攥著鞋帶，就那麼弓著腰僵了五六秒。
黑幕退去。視線回來了。
他把鞋帶系完，直起腰，活動了一下脖子。
門開了。
夜班護士推著小推車進來，車上放著血壓計和體溫計。她看見陳衡穿戴整齊地站在地上，手裡拎著那個裝換洗衣服的網兜，愣了一下。
“幹什麼？”
“走了。”
“誰批的？”
“我自己批的。”
護士的臉色不好看。她把血壓計往床頭櫃上一擱，伸手就要去按呼叫鈴：“醫生沒開出院單，你不能走——”
“我去找醫生。”
陳衡沒等她反應過來，拎著網兜出了病房。走廊裡的日光燈已經亮了，慘白的光照著水磨石地面，地面反著光。他的布鞋底子薄，踩在上面能感覺到地面的涼。
值班醫生的辦公室在走廊盡頭。門半掩著，裡面的燈開著。
他推門進去。
值班醫生姓王，四十出頭，黑框眼鏡，正趴在桌上打盹。聽見門響，抬起頭來，眼睛還沒全睜開，鏡片上有一道壓出來的印子。
”？了來起麼怎你“，人來清看，眼了他”……陳“
”。院出要我“
”——天兩察觀再。下以十四是值常正，七十六，高偏還查次上酶氨轉的你“：本歷病的上桌開翻，上戴又了來下摘鏡眼把，子直坐他。了醒底徹生醫王
”。了不等“
”——天兩這差不事的裡廠“
”。差“
。不勸人種哪，得勸人種哪道知他，人病的話聽不樣各種各過見，年五十了幹院醫縣個這在生醫王但。表的別特麼什沒上臉，邊腳在擱兜網，前桌在站衡陳。他著看生醫王
。不勸，個這前眼
：字行一了寫面上在，格表張一出裡屜從，氣口了嘆他
”。擔承人本者患由果後。絕拒者患，察觀院住續繼議建囑醫，院出自求要衡陳者患“
。來出不認也誰己自他了除，起一在連畫筆，快得寫。字了簽裡欄名簽在，去過接衡陳。來過遞筆
”。事小是不高酶氨轉，酒喝別，夜熬去回“：句一了說又，了收格表把生醫王
。門了出兜網起拎，頭下了點衡陳
”——拿沒還藥“：聲一了喊面後在，走向方門大往他見看。來回他著等是然顯，腰著叉手，地原在站還士護個那裡廊走
”。了要不“
。聲一了響吱嘎候時的開推，鏽生軸門，落剝皮漆，門頭木扇兩是門大院醫
。來過撲氣空的面外
。響嚕呼嚕呼裡，漿豆碗著捧裡手，頭老的襖棉穿個兩著蹲上邊子攤。黃金變，脹膨，泡冒地滋滋，裡油到下糰麵的白，條油著炸裡鍋油，了開經已攤點早的面對路馬。藍灰層一著泛邊天，來出沒還太，晨早的初月一十。汽水著帶。的涼
。上階臺在站衡陳
。值得咳，風的味煙油著帶口這，天七整整了聞他氣空的味水毒消。眉皺沒他。聲兩了咳他得嗆，底肺衝直，來進灌氣涼
——面對路馬過掃目。走邊路往他
。車轎黑輛一
。紙報看頭低正，茬胡有上下，帽舌鴨戴，人個著坐上座駛駕，半一來下搖窗車。的廠原是不，頂黑了換棚頂布帆的綠軍，212普吉京北是車。子牙路著靠，面對斜攤點早在停
。紙報著舉，說者或
。沒車輛那。眼一了看頭回。來下停角拐在，口路到走，杆燈路了過走，走前往續繼他。停沒步腳的衡陳
。7483是位四後，的頭字省。號牌車了下記他
。置配個這有沒212廠原——頂黑的過裝改個那為因就，眼一了看多他，上地空的面前樓診門在停車時當。的見看戶窗的樓一部院住過，候時的超B做去他著推士護，前天三。過見他號個這
。在存不當都就那，的邊哪是清不分。有都，人的人別、人己自，著盯人有會邊，過說長方
。來起站，了掐煙把趕，來過衡陳見看，菸面前頭車在蹲正馬小弟徒的周老，著開門的室駛駕。布油舊著鋪裡斗車，的牌放解，車貨小。下底樹槐棵一在停車的他接來派裡廠，口路過拐
”！員技陳“
”。吧走“
。板擋斗車著靠，去上坐他，子墊棉舊個有面上布油。斗車的面後了上爬翻，駛駕副坐去沒衡陳，門的駛駕副開拉馬小
”——和暖面前？嘛幹面後坐您“：他看裡鏡視後從馬小
”。遠得看面後“
。眼一了瞪頭扭闆老攤點早的邊路得嗆，來出噴裡管氣排從氣尾的藍，著點才聲兩了嗓機發。子車發，麼什說再沒馬小
。路公了上車
。了散就吹一風被，去上升地斜斜歪歪柱煙的灰青，稈秸燒在人有遠。黃枯片一，子茬稻的高踝腳齊下剩只，了完割經已子稻的裡野田。景的退倒邊兩著看，板擋著靠衡陳
。雀麻排一著停上線電，空天向條枝的禿禿，半大了掉子葉樹楊的邊路
”。不了瘦您，員技陳“：眼一他了看又裡鏡視後從馬小
。話接沒衡陳
”——來出端又了熱去回端天天，敢人沒燒紅那，週一這院醫在您。留都頓每，的代傅師周。燒紅了留意特，來回要您說傅師王堂食“：話的己自接己自馬小
”？呢的別“
”？啊“
