研究室旁邊有一間小會議室，平時不怎麼用，桌上常年鋪著一層薄灰。
今天不一樣。
灰被擦了，桌面上擺了一隻搪瓷菸灰缸，缸裡的菸頭堆成了小丘——少說有十來根，濾嘴朝著不同的方向，最底下那幾根已經被上面的灰蓋住了。
方處長坐在靠裡的位子上。中山裝釦子從上到下系得齊整，但衣領有點皺，不是今天才穿出來的。左手邊放著一隻公文包，黑色人造革的，拉鍊拉開著，包口敞著，裡面的東西已經被掏空了。
陳衡推門進來的時候，方處長正在點第十一根菸。火柴划著了，湊到煙上，吸了一口，把火柴甩滅丟進菸灰缸裡。
火柴梗“嗒”一聲落在菸頭堆上。
他看見陳衡。
沒說話。把手裡的煙放在菸灰缸沿上擱著，從桌上推過來一份檔案。
牛皮紙封面。左上角印著紅色的編號，手寫的，墨水顏色深。封面正中間是標題——“關於陳衡同志安全形勢的分析報告”。標題下方蓋了一個方章，紅墨，兩個字：絕密。
陳衡拉開椅子坐下來。椅子腿在水泥地面上颳了一下，聲音很短。
他翻開封面。
第一頁是一張地圖。不是印刷的，是手繪的，用鋼筆在白紙上畫的，比例尺標註在右下角。省域的輪廓畫得不太標準，但主要的縣界線、鐵路線、公路線都標了出來。
地圖上有幾個區域被藍色墨水圈了起來，旁邊標註著代號——“甲-3”“乙-7”“丙-2”。紅星廠所在的縣，被紅筆單獨圈了一圈。紅圈的墨跡比藍圈粗，筆尖壓得重，紙面上能看見凹痕。圈的旁邊，有人用紅筆寫了四個字：重點關注。
字跡不是方處長的。筆畫瘦硬，收筆乾脆，是另一個人的手。
第二頁。
一張名單。豎排列了五個名字，每個名字後面跟著籍貫、年齡、特徵描述。前兩個名字後面打了紅色的叉——已確認。中間三個名字後面打了問號。
陳衡的目光在第三個名字上停了兩秒。這個人的特徵描述裡寫著“曾在本省軍工系統內部活動，具有相關技術背景”。
他翻到第三頁。
電文摘錄。三條。抄件，用打字機打的，每條前面標了截獲時間和頻段。第一條是十月十七號的，內容不長：“東風已至，秋收在即。”第二條是十月二十號——他住院的第三天：“七號目標已確認身份及位置，待機會。”
第三條是十月二十五號的，昨天。只有四個字：準備就緒。
陳衡的右手食指按在第二條電文的“目標”兩個字上。指甲蓋壓在鉛字上面，指頭沒有抖。他把那行字又讀了一遍，然後翻回第一頁的地圖，看了看紅圈的位置，再翻回來。
方處長一直在看他。
菸灰缸沿上那根菸燒了一截，灰沒掉，彎著垂下來。
“你在醫院這一週，外面不太平。”方處長把那根菸拿起來，彈了彈灰，吸了一口。“省廳截獲了這幾條電文，頻段是老頻段，他們一直在用。以前的電文只提到或者，這回直接提了代號——七號目標。根據他們的編號規則，七號就是你。”
陳衡沒抬頭，還在看那份名單。
“三個問號。”他說，“意思是這三個人還沒查實身份？”
“對。其中一個疑似在縣城活動，另外兩個可能已經轉移。也可能沒有。資訊不完整。”
陳衡把檔案合上，平放在桌面上，手掌壓著封面。
”？了手要們他“
”。機時的適合個一等在，力能行了有們他——是斷判的廳省。的說便隨是不字個四這緒就備準但。定確不“。頭搖長方
。了歪頂兩邊旁把，去進頭菸新，裡缸灰菸在滅掐煙把他
”——欄柵鐵加要戶窗，舍宿的住你。哨邏巡加增邊周室究研間夜。同陪裝武有須必出外，送接車有班下上，起天今從。級一提再要級等全安的你以所“
”？呢爸我那“
。眼一他了看長方
”。已而道知不他，了置佈就候時的院住你。天三早你比排安的邊那爸你。護保在人有也“
。作的識意無，下兩了敲輕輕上面桌在指手。了開移上面封案檔從手的衡陳
”。了道知“
”——也障保全安，好件條邊那。去所究研的城省到移轉你讓慮考會，高升續繼級等脅威果如，是思意的面上“，下一了豫猶他”——有還。字個籤你，知須全安的新是這“：來過推，紙張一出掏又裡包文公從長方
”。去不“
”。完說沒還我“
”？跟誰製試的炮擊迫？盯誰線產量，去城省到搬。兒這在人，兒這在置裝，兒這在案專的我“。去回推，字名了寫他。籤筆鉛用能只裡欄名簽，筆鋼有沒。筆鉛出掏裡袋口前從，來過拉知須全安張那把衡陳”。去不是也完說“
。包文公進塞來起疊，了收紙張那把長方
”。添我給別，守得矩規但。著守兒這在就那。行“，上拉鍊拉的包文公把，來起站他”。說麼這會你道知就我“
。頭下一了回，上手把門在搭手，口門到走他
”。打，況有。守值人有時小四十二線條那。員絡聯的廳省、我、你：道知人個三有只碼號。線專保，的紅，話電新臺有上桌公辦你——了對“
。了關門
。遠漸裡廊走在聲步腳的長方
。鐘分一了坐又裡室議會在衡陳
。緒就備準：裡子腦在還字個四那
。室究研回走，來起站，上合案檔把他
——
。機話電臺一了多實確上桌
。邊桌在垂著曲捲線連的紅，上簧叉在擱筒話。碼號線位四著寫，條紙白張一了上座底，號撥盤轉，殼外膠塑的紅
”。行執起日即，級一為整調級二由級等保全安志同衡陳將，定決究研經“——眼一了掃他分部文正，”知通整調級等保全安“著寫頭抬。字著印面反正，頁單。案檔的薄份一著放邊旁機話電
。欄收簽個一、求要律紀條兩、項事意注條三是面下
。裡屜進塞，折兩了折，完看紙頁這把他
。來下坐後然
。的號一十二月十是還期日，半一了填他欄題標的角下右，著開攤圖詳的段渡過炮擊迫。盒筆鉛、尺算計、板角三、卷紙圖。過人沒——著擺麼怎還在現，的擺麼怎前院住他西東的上桌公辦
。本記筆本那是邊旁盒筆鉛
。事回當沒也了到士護，板紙塊一像著，殼，薄——下底頭枕在藏直一子本個這但，案檔有所了收沒士護裡天七。來出他著跟又，院醫了進他著跟子本這。了磨角邊，開23，的殼灰
。開翻他
——雜容。框方和頭箭了畫還方地些有，窄距行，小字。得寫面頁的二之分三前
。圈個了畫邊旁案方種二第在後最，點缺優了列案方種每，比對案方種三的構結環熱散炮擊迫：頁四第到頁一第
。料資查要來回——號問了打兩有間中，減衰度速流氣導推線曲膛從，算計的率效音消槍手聲微：頁七第到頁五第
。頸瓶是節環個哪、行並以可序工些哪、裝工些哪加增要需，支十六到提支十四的有現從量產月”2-符護“。表算估能產個一：頁八第
。了斷就完寫沒子句些有，草潦跡字，的寫時著不睡裡夜是像。了就始開頁九第
”……率功機發——制限量重——野越sv機路公？式是還式帶履——型選盤底——車戰兵步“
”——熱散——換快管槍——彈供鏈彈——槍機用班“
。向方決解的到想能他著寫裡號括，號括有都面後條一每但，子句的裂斷，詞的碎零
。頁一後最到翻他
。齊整最得寫頁一這
：字行六了列著豎，間中正
?）完已（槍步
?）完已（槍手
）中行進（炮擊迫
？）啟待（槍機
？？）期遠（炮火
？？？）期遠更（克坦
。坑凹有上面紙，的去下按力用是都號問個每
。離距量在像，行一後最到劃行一第從指手。兒會一了看字行六這著盯他
——
。了開推被門
。氣熱著冒上子蓋，盒飯的製鋁。上角桌在擱，來進盒飯個一著端周老
”。飯吃“
。本記筆合沒，聲一了”嗯“衡陳
。頁那的開翻裡手他眼一了看，左著，來下坐邊桌到拉子凳把周老
