“寫什麼呢？”
陳衡把本子合上。
“寫遺書。”
老周的動作頓了一下。手已經伸進兜裡去摸煙了，停在半路。他抬頭看著陳衡的臉。
三秒。
“放屁。”
陳衡笑了。沒展開解釋，把筆記本翻過來扣在桌上。
老周把煙掏出來了，叼在嘴裡沒點，盯著他看了一會兒。“方處長跟你說了？”
“說了。”
“那你知道輕重了？”
“知道。”
老周把煙從嘴裡拿下來，在手裡轉了一圈，塞回煙盒。“吃飯。吃完我跟你說個事——錢師傅那批炮管的毛坯到了，表面有幾根有砂眼，你得去看一下判退不退。”
“好。”
陳衡開啟飯盒。米飯上面蓋著兩塊紅燒肉和半勺炒青菜。肉切得大塊，肥瘦相間，醬色濃。
“這是食堂的？”
“我讓小孫從縣城帶的。食堂那個水煮白菜你吃一個月能吃出什麼營養？”
陳衡沒再說什麼，低頭扒飯。住院七天，每頓飯都是白粥或者麵條，嘴裡早就淡出鳥了。紅燒肉咬下去的時候，他覺得牙根都在發酸。
吃到一半，老周說：“你那個技術傳承的事。”
陳衡筷子停了一下。
“我聽方處長提了一嘴。”老周的語氣很平，“你想把東西整理出來，留個底。怕出事之後沒人接。”
“嗯。”
“想法對。但你別寫成遺書那個格式。”老周站起來，走到窗戶邊上，把窗推開一條縫。十一月的風灌進來，涼。“寫成技術手冊。一項一項寫清楚，原理、資料、工藝要點。誰看都能看懂的那種。”
“那得寫很長。”
“那就慢慢寫。又沒人催你今天寫完。”
陳衡點了點頭。把飯盒裡最後一塊肉夾起來塞進嘴裡，嚼了幾下嚥了。
老周把窗關上。“吃完了跟我去車間。”
“走。”
——
。多事的天這
。點節間時的新和因原的遲推案方聲微了報彙校中鄭跟，會短個了開午下。況配裝的匣彈批一新了查檢，線產量趟一了去便順上路的來回。量商得沒，標超度深眼砂，兩了退裡六——坯管炮完看
。了黑經已天，了走都人有所到等
。人個一衡陳剩只裡室究研
。板花天著朝臉，背椅著靠背後，上子椅在坐。開沒也燈檯。燈頂了關他
。狀形的來出割切皺褶簾窗是，則規不緣邊的。斑亮的糊模塊一了印上板花天在，布簾窗過燈路的外窗
。眼著閉他
……模造鑄的5.3有沒？5.3選中折。右左%51差率效熱散但，險保米毫4。掉會率品良，高度難造鑄但，大積面熱散米毫3？米毫4是還米毫3——距間片翅的環熱散炮擊迫。來下不停子腦
？接能多掉。掉要速初口槍，去上著跟也阻氣但，貝分3到2噪降片一加增每上論理？夠不夠片六。量數板隔部音消的槍聲微
。扣相環，個一著連個一。轉裡子腦他在件零些這
。眼睜沒他
。狗有爾偶，面外牆圍的區廠遠。響聲的碎細出發，沿外臺窗著蹭刮裡風在枝枯的樹桐梧。聲風有面外
——後然
。響脆聲一
。斷踩被枝細的枯乾像。輕很
。的去上量重是。脆乾太、獨單太聲一這。的機隨、的續連是音聲的枝斷吹風。的吹風是不
。了開睜睛眼的衡陳
。下一了移向方的戶窗邊右往子珠眼是只。抬沒手，轉沒頭。沒他
。面外見不看，著拉簾窗
。發六了裡匣彈，槍樣的”符護“。把握屬金的涼冰到指手。鎖不來從他——鎖沒屜。屜進探，來起抬上手扶從慢慢手右
。面上險保在搭指拇的他
。推沒
。著等
。移右往左從，上地泥的外窗在。步三，步兩——步一止不。步腳。聲一了響又面外
。了停後然
。秒五四概大了停
。見不聽到直。遠越來越，輕越來越。的去遠往是回這，來起響次再聲步腳
。來出撤裡屜從手的衡陳
。的來出吐慢慢，的長。氣口一了吐他
。眼閉再有沒
。邏巡間夜的裡廠是，走在影人個有向方牆圍。葉桐梧層一了落上地有只，的空面下燈路——眼一了看外往角一開掀簾窗把起他，整點十。響聲的常異有沒再面外。時小個半了坐又裡暗黑在他
。簾窗下放他
。頁白空到翻，來出翻本記筆灰本那把裡屜從。前桌回坐，燈臺開打
。字行一了寫端頂的紙在。來起拿筆鉛
：實得按都筆一每但，大不字
”。炮火，站一下“
。置位的分公一方上面紙在懸尖筆鉛。秒幾了停他，字行這完寫
。去下落尖筆後然
。字個四”佈分膛“了寫，線助輔條三了標他上壁管。室藥的大膨個一有端尾，後細前，構結的狀管一——廓是，很條線。畫始開他，置位的一之分三方下面紙在
。響的沙，走上紙在筆鉛
。算得個這——號問個了打邊旁字數的厚壁在筆鉛。厚壁了註標，形環圓，面截個一了畫又邊旁在他。了來出態形本基的子管。鐘分兩了畫
。了響門
。來出冒口缸從氣熱，水開是面裡，子缸瓷搪著端手左。來進門推周老
。本記筆本那了到掃目，角桌在擱子缸把他
。字行那了見看
”。炮火，站一下“
。了散慢慢氣熱的裡子缸瓷搪。秒幾好了看字個五那著盯，邊桌在站周老
”？炮搞要真你“
。佈分稱對，孔氣洩個三。圖意示的退制口炮加廓管炮給在正，上紙在還筆鉛。頭抬沒衡陳
”。了搞在經已我“
。頭回沒，下一了停口門到走。走外往轉，推了推邊手衡陳往子缸瓷搪把他。話說沒周老
”。了涼別。了喝水“
。上合門
。速初、膛、長管、徑口——數引列邊旁在始開他，了完畫孔氣洩的退制口炮。停沒筆鉛的衡陳
。字數填面裡往著等，格空是全。填沒都個一
。了有經已架框但
。行還，的溫，口一了喝來起端他。了涼水的裡缸瓷搪
。畫續繼，子缸下放
