週日。
陳衡請了半天假。孫建國批的，沒問原因。
他騎車出了廠區，走的是後門。後門通一條土路，繞過山腳，比大門那條公路多走十分鐘，但沒人盯著。
家屬區在縣城東邊，一片紅磚平房，六排，每排八戶。陳德厚住第三排第五戶，院子不大，靠牆有棵棗樹，樹齡比陳衡年紀還大。
他推開院門的時候，陳德厚正蹲在地上。腳踏車翻扣在地上，輪子朝天，鏈條耷拉下來，斷了一節。老頭滿手黑油，兩根手指捏著一截鏈節，在那兒對位置。
聽見院門響，陳德厚抬頭。
看見兒子，他臉上閃過一下高興，但只有一下。他盯著陳衡看了兩秒——看的是臉色。上次回來就瘦了，這回更瘦，顴骨都出來了，眼窩凹進去一塊。
“吃飯了沒？”
“吃過了。”
陳衡蹲下來，拿起地上的衝子。鏈條斷了，得把兩端的銷釘衝出來，接上新的一節。這活他從小就會幹。
陳德厚讓了讓位置。他手裡還攥著錘子，遞過去的時候猶豫了一下。
“我來吧。”陳衡接過錘子。
他把鏈節架在虎鉗上，衝子對準銷釘中心，一錘下去。銷釘乾淨利落地彈了出來。
陳德厚看著他的手。穩。從小就穩。這孩子手上的活從來沒失過準。
“你剛才也試了？”陳衡問。
“試了，沒衝動。”陳德厚把手伸出來——右手食指和中指在抖，幅度很小，但看得見。“這兩年手不行了，拿東西使不上勁。”
陳衡沒接這個話。他把新鏈節裝上去，銷釘歸位，用錘子輕輕敲實。鏈條重新掛回齒輪上，用手轉了轉後輪——轉得順暢。
“好了。”
兩個人把腳踏車翻過來。陳衡去院子角落的水龍頭洗手。水管子是鐵的，年頭長了，表面起了一層鏽皮。水龍頭擰開，出來的水帶點黃。
洗完手，他在褲子上擦了擦，走回院子中間。
陳德厚已經坐在棗樹下的石墩上了。石墩一共兩個，不知道從哪裡搬來的，一個表面磨得光滑，是老頭常坐的那個。另一個上面有一片鳥屎，幹了。
陳衡用袖子把鳥屎擦掉，坐下。
棗樹的葉子剩得不多了。地上鋪了一層，黃的、褐的，踩上去有聲音。風一吹，又落下來兩片。
陳德厚從褲兜裡摸出煙。紅塔山，軟包的，皺巴巴的。他抽出一根，劃火柴點了。火柴劃了兩下才著——風太大，第一下滅了。
他吸了一口，煙沒往外吐，悶在嘴裡，過了好幾秒才從鼻孔慢慢冒出來。
“你最近是不是惹上什麼事了？”
陳衡正拿著一片棗樹葉子，在手指間翻來翻去。聽見這話，手沒停。
“沒有。”
。了快太得答回
。”呢誰弄糊你“是思意，神眼個這是就爸他前之打捱小從——識認衡陳神眼個那。眼一他了看厚德陳
。彈沒他。上在落，截一了長灰菸，煙口一了吸又他。追沒厚德陳回這但
。了走飛又，下兩了蹦頭枝在，雀麻只了落候時麼什道知不上樹棗。鐘分一有了靜安裡子院
”。次一了來又來後“，的平音聲的厚德陳”，人的裡家來個那“
。快很得轉。頭過轉衡陳
”？候時麼什“
”。開沒。門敲人有見聽，腳洗在我“，說面地著看，間指手在夾煙把厚德陳”。上晚天前“
”？呢後然“
”。封信個了塞裡門，看去我兒會一了過。了靜沒“
。的白空是都面反面正，址地寫沒，票郵沒，大不封信。封信紙皮牛個一了多裡手候時的來回，趟一了走裡屋往，來起站厚德陳
。來過接衡陳
。容清不看但，字行一有上紙的疊摺面裡見看能，面紙過，來起舉太著對封信把他。紙張一就面裡，薄——了手用先。拆著急沒他
。齊整很得撕，慢很作。開撕口封沿指手用他
。開展。次一摺對，紙白張一
——的筆連帶不都畫一筆一，整整工工得寫，楷正，字筆鋼
”。你心擔很親父的你，志同衡陳“
。期日有沒。款落有沒。字個二十
。久很了看著盯，裡手在紙信把衡陳
。來能時隨們我，兒哪在住爸你道知們我——他訴告在是這。心關是不這
。住不制控他但，到覺能己自他，微輕很。抖在指手的他
。片一了散菸，力用很得摁，緣邊墩石在摁頭菸，了滅掐煙把，秒兩了看手的子兒著盯頭老。了見看厚德陳
”。怕不我“
。走人沒兒會這上路土條那，路的面外牆院著看他。子兒著對背，來起站厚德陳
”。你是的怕我“
。他看頭抬衡陳。來過轉他
。的亮是睛眼但。裂乾，濃眉，糙皮，深紋皺，臉的人工的活氣力子輩一了幹歲多十五個一是就——表的殊特麼什沒上臉的頭老
”。聲吭不也你了糊，了飯做己自就天二第，歲二十才你年那的走媽你。說裡家跟不來從事有裡心。話說不小從你“
。頭下低衡陳
”。後你拖會不我但，忙麼什你了不幫我。說我跟你“，下一了頓厚德陳”——事麼什有是要你但。援支都我麼什幹你“
。的致一是都淺深的水墨連，勻均距間間之畫筆，練訓過定一人的字寫，正端很跡字的上面紙。紙信張那裡手著看衡陳
。瘦越來越他麼什為，裡家來人有麼什為，麼什做在他說頭老跟想。話些一說想他
。了不說但
。的險危是人知。人知了就頭老了說
”。心放你，爸“
。句一麼這就
。屋了進轉，問再沒也，頭點沒，天半他了看厚德陳
。聲一了響框門著拉簧彈，上關門紗
。裡袋口上進揣，封信回裝，好摺紙信張那把，裡子院在坐人個一衡陳
。慣習業職的們他是這——說者或，心耐有很人的寫，度程種這到整工跡字。的寫兒哪在趴手隨是不，西東了墊面下候時的字寫明說，痕的外以痕摺有沒上面紙但。索線算不這，去了多人的筆鋼用裡廠。筆鋼是的用人的信封這寫——事件一想在他
。命條一是就能可，字個一錯看方收接了草潦寫，義歧何任有能不西東的去出遞傳為因。楚清定一跡字：病個有西東寫員人報
。人嚇是的目的信脅威。信脅威是不信封這
。走移轉親父把會不會，說織組跟會不會，警報會不會。麼什做會後之了慌，慌會不會後之到收他看——探試是的目的信封這
。據依的策決步一下們他是就，應反的他
。應反有能不他以所
。應反見看方對讓能不至
。了長子影的裡子院。截一了移西往太
。刀菜著拎裡手，圍著圍，來出裡屋從厚德陳，候時的多點五
”。走再飯了吃，了走別“
。知通是，見意求徵是不。了房廚回就，話答衡陳等沒他
。油過沒還，的生，米生花碟小一有還。裡水在泡塊了切蔔蘿白，鹽了加里碗在打蛋，裡碗在碼了好切花五——菜樣幾了擺經已上臺灶。房廚進跟，起衡陳
”。生花炸來我“
”。住不握掌候火，好不炸你“
”。來我“
。了糊就意注不微稍，西東這米生花——勤很得翻，著翻子鏟用他。去下倒聲一啦嘩米生花，了熱等，油層一了倒裡鍋往衡陳。他給遞瓶油把，臺灶讓了讓厚德陳
。響啪噼火柴，旺得燒火的裡膛灶。了來上煙油裡房廚
