父子倆一前一後在灶臺上忙活，沒什麼話。偶爾陳德厚說一句“鹽遞給我”，陳衡就遞過去。或者陳衡問一句“醬油在哪”，陳德厚用下巴朝碗櫃那邊點一下。
六點。飯菜上桌。
紅燒肉、炒雞蛋、燉蘿蔔、炸花生米。四個菜，擺在一張方桌上。桌面是老榆木的，用了二十多年了，漆面早就磨沒了，露出底下灰白色的木頭紋路。
陳德厚從碗櫃裡拿出一瓶白酒。本地酒廠產的，度數不高，五十二度。他倒了兩個杯子，每杯半杯。
“喝。”
陳衡端起杯子。
兩個杯子碰在一起。陳德厚的手大，指關節粗，指甲縫裡還有剛才做飯洗不乾淨的油黑。陳衡的手瘦，骨節分明，手背上能看見青色的血管走向。
酒入喉，辣。
陳德厚夾了一塊紅燒肉放到陳衡碗裡。肉燉得爛，筷子一碰就顫。
“多吃點。你現在這個樣子，風一吹就倒了。”
陳衡把肉塞進嘴裡。
他吃得很快。不是餓，是不想讓老頭看出來他沒胃口。一碗飯扒拉乾淨了，他又盛了一碗。
陳德厚喝了兩口酒，筷子在盤子裡撥著花生米，一粒一粒往嘴裡送。他不看兒子，就盯著桌面。
“廠裡那個李師傅，是不是出了什麼事？”
陳衡筷子頓了一下。
“哪個李師傅？”
“就那個戴眼鏡的——不是，不戴眼鏡，四十來歲那個，有一回來家裡找你。”
陳衡記起來了。去年過年的時候，李建國來家裡坐過一次。那時候還不知道他的底細，就是同事拜年，坐了二十分鐘就走了。
“他怎麼了？”
“沒怎麼。”陳德厚說，“我就是想起來了。那回他來，看了咱家一圈，那個眼神——不像是來拜年的。”
老頭沒文化，但看人準。
陳衡沒接話，低頭吃飯。
七點半。天已經全黑了。
陳衡站起來：“我得回去了。”
陳德厚沒說“再坐會兒”。他放下筷子，也站起來。
兩個人走到院門口。路燈亮著，那種昏黃的光，把電線杆的影子投在土路上。
“回去吧。”陳衡說。
陳德厚站在門框旁邊，手揣進棉襖袖筒裡。十一月了，晚上冷。他撥出來的氣能看見白霧。
。了走轉衡陳
。眼一了看頭回他，步幾十了走
。半大了白髮頭，背駝微，高不——楚楚清清廓的人個整，上他在打的燈路。兒那在站還頭老
。了蹬，車踏腳上騎，去回轉頭把衡陳
。停沒路一
。了過他讓來起抬杆橫把，問多沒，他識認劉老衛門，的進門後從。十四點八經已裡廠到回
。走樓公辦往，好鎖，裡棚車的邊旁樓舍宿在停車踏腳把他
。人個一了上撞，候時的角拐樓舍宿到走
。遠志王
。頭個了點，了住站他，衡陳見看。來過向方房水從，瓶水熱個一著拎遠志王
”？了來回，工陳“
”。嗯“
。米半到不，近很離距。過而錯人兩
。道味一了到聞衡陳
。認他但，淡很。的劑藥學化點帶，的酸——種一另是。味洗是不。味皂是不
。影顯
。的用片照洗沖裡房暗
。子步快加沒也，頭回沒他。走前往續繼，停沒步腳的衡陳
。了來起轉經已子腦的他但
。影顯要需不，房暗要需不，片照拍要需不片卡藝工。的片卡藝工畫科技是遠志王
。開才候時的片照報廠拍有只下況常正。裡手事幹傳宣在匙鑰，的著鎖，科傳宣在房暗的裡廠
？的來哪道味影顯的上遠志王那
。房暗個一了搞己自
。友室有，間人兩是舍宿，能可不？裡舍宿在
。面外在
。開捅能就鐵用，鎖掛種那但，過換也鎖。過去人沒就後之西東完搬年去，房平間三。庫倉老的棄廢面後區廠——方地個一了到想衡陳
。照拍。房暗。影顯
？麼什拍
。紙圖拍。案檔拍——楚清很案答
。印沖房暗回，來下拍捲膠用。照拍是。跡痕有，記登要那——印影裡那機印影去是不，紙圖出，袋案檔開割
。行都方地何任在塞。多了不指拇比來起捲，片底張六十三卷一。藏好張紙比捲膠
。室公辦己自到回，樓二了上，樓公辦進走衡陳
。燈開沒，上關門把他
。遍一了過裡子腦在事的有所天今把他，裡暗黑在站
。影顯。遠志王。信
。了去回放又，下一了攥裡暗黑在，封信個那出掏裡袋口從他
。到就人的廳省天明
。去出地不樣一，西東的該
。跡痕的過人有沒，的涼冰。面表的皮鐵了手，面前櫃險保到走他
。線亮的窄窄條一，燈的廊走來進下底門
。去上了躺，床軍行開拉後然，兒會一了看條那著盯衡陳
。很得涼，勺腦後著屬金。在還式四五的下底頭枕
。眼上閉他
。瓶水熱著拎。分十四點八。下樓舍宿在現出上晚天今遠志王
。角拐個那的間之樓公辦和樓舍宿過經要好正，來回頭東從再，水打頭東去樓下頭西從。頭西樓二住遠志王而，頭東樓一樓舍宿在房水——的來過向方房水從是他但。常正間時個這，水打
。廠進門後從誰見看能好正
。來回候時麼什衡陳見看能好正
。很得巧
。聲一了響吱嘎帶繃布帆的床軍行。個了翻衡陳
。絡聯責負個一有還邊那亭話電。梢盯和照拍責負遠志王。遞傳和西東責負國建李。人個三至方對：想在他
。個三了藏裡子廠個一。人個三
？個四第有沒有還
。道知不
。說再了來人的廳省等。天明
。上子肚在平放手把，頭拳的著攥開鬆他
。覺睡
