李梅抬起頭，看見是他，沒站起來，只是把腳從膝蓋上放下來，把書合上。書合上的時候帶起一小股灰塵，在窗邊的光線裡翻飛了一會兒。
“陳工。”語氣很平。不是冷淡，就是平。
“我要組一個研究室，”陳衡說，“缺搞自動控制的。”
李梅沒接話。她把書放在桌上，手指在書脊上來回摸了兩下。中指第一節指節上有一個老繭——長期握筆磨出來的。
“你研究室有沒有資料看？”她問。
這個問題把陳衡問住了。他準備了工資待遇、工作強度、研究條件，但李梅問的不是條件，是資料。
她二十五六歲，北理工畢業，全廠唯一一個學自動控制的。分到廠裡以後被安排在技術科，但技術科乾的都是機械設計，她插不上手。沒人知道怎麼用她，她也不知道自己能幹什麼。這一年裡她大概把能看的書都看完了，包括這本英文原版的，翻得起了毛邊。
“有。”陳衡說，“跟著幹就有。”
李梅盯著他看了三秒鐘。
“行。”她說。
她把鋼筆帽套上，擰緊，把筆記本合上，三樣東西疊在一起。做這些動作的時候不緊不慢，手指穩當的。
陳衡站起來，走到門口，回頭說了一句：“人齊了統一通知。”
李梅已經重新翻開了書，聽見這話只是抬了抬下巴，算是答應了。
從資料室出來，天已經擦黑了。陳衡走回辦公室，桌上那張紙還攤著，六個名字，六個問號。他坐下來，拿起鉛筆，在最後一個問號上補了一筆——這一筆沒斷。
第二天上午，老周把他侄子領來了。
老周全名叫周德厚，四十八歲，廠裡的老檢驗員。檢驗科幹了二十年，手裡的千分尺比別人的眼睛還準。他把侄子從隔壁縣領過來，坐了兩小時公共汽車，下車的時候周小軍的褲腿上還沾著農機廠的鐵屑。
陳衡在辦公室裡見的人。周小軍站在門口，老周推了他一把，他才邁進來。小夥子二十出頭，個子不高，肩膀寬，脖子粗。穿著一件洗得掉色的夾克，拉鍊拉到胸口，露出裡面一件領子變形的秋衣。
陳衡看他的手。手掌大，手指粗，指節處的皮膚硬得像砂紙。手背上有幾個燙傷的疤，小的像綠豆，大的像黃豆。指甲縫裡嵌著黑色的東西——長年累月洗不掉的。機油滲進了指甲縫，滲進了皮膚紋理，再怎麼洗，總有殘留。
陳衡沒讓他坐，也沒倒水。他把一塊毛坯鋼扔了過去。
拳頭大小，圓柱形，表面粗糙。周小軍伸手接住，接的動作是本能——看見東西飛過來，伸手就抓，車間裡幹久了養成的。他低頭看了一眼手裡的毛坯，又抬頭看陳衡，沒說話。
“車一個直徑三十毫米、公差正負零點零二的圓棒。”
老周站在旁邊，嘴巴動了動，咽回去了。他在檢驗科待了二十年，知道規矩——說一千道一萬，不如車一根棒子。
周小軍拿著毛坯站了兩秒，然後轉過身，走向牆角的車床。
那臺車床是研究室唯一的裝置，老式的C620，八成新，是陳衡從裝置科硬要來的。周小軍走到車床前，沒急著動手，先繞著機床走了一圈，彎腰看了看床身，用手摸了摸導軌。
看床身是看穩不穩，摸導軌是看平不平。一臺陌生的車床，先摸清脾氣再動手。
他檢查完了，站到操作位置，拉下電源開關。車床嗡的一聲轉起來，聲音均勻，沒有雜音。他聽了幾秒，點頭——是對自己點的。
裝卡盤。左手扶著毛坯，右手緊卡盤，三個爪依次收緊，每一下都擰到同一個力道。裝好了，他用扳手在卡盤上敲了兩下——跟錢寶根一模一樣的習慣，敲兩下，聽聲音判斷緊沒緊。
開主軸，選轉速，對刀。左手扶著進給手柄，右手握著橫向進給輪，眼睛盯著刀尖和工件的接觸點。第一刀進去的時候，他的手微頓了一下——試刀，試工件硬不硬，試車刀快不快，試車床有沒有虛位。頓了不到半秒，手勁變了，進刀順暢起來。
。聲嘶嘶的小細出發，間之件工和尖刀在澆，來下流削切。藍著泛下燈在，的續連，的長細，來出卷上尖刀從屑鐵
。上件工到回又上馬，盤度刻眼一掃爾偶，尖刀過開離沒睛眼。上掌腳在落心重，彎微蓋膝，傾前微子，面前床車在站軍小周
。重越來越聲吸呼，著站邊旁在周老。話說沒，邊桌在靠衡陳
。鐘分十
。衡陳給遞，過轉，了布抹拿，來下取件工把，盤卡開鬆他。了住停，圈一後最了轉上盤卡在件工，來下停慢慢軸主。床車了停軍小周
。溫餘的削切著帶還面表的到指手，來過接衡陳。澤屬金的和層一著泛下燈在，傷劃有沒，紋振有沒，潔面表，棒圓的閃閃亮一
。噠咔聲三出發棘到直，棘旋輕輕，棒圓住夾砧測。尺分千起拿，邊桌到走他
。度刻看頭低
。米毫一零點十三徑直
。圍範在一零點十三，二零點零負正差公
。白發節關指，很得攥，布抹的件工塊那著攥還裡手，邊旁床車在站軍小周。軍小周著看，尺分千下放衡陳
”。了下留“
。式方頭點的有會才人的藝手有己自道知種那是。來起抬上馬，下一收裡往下，的點子脖著直——樣一不叔二他跟子樣的頭點他。頭點了點，上床車在放布抹把軍小周
。步一了蹌踉前往軍小周得拍，膀肩的子侄拍去過走他。氣球氣像得大音聲，氣口一出撥邊旁在周老
”。教管多你子孩這。了去回先我，行那“
”。待擔多你事啥有。話是就，題問沒藝手子孩這，陳老“：句一了說音聲低，來回折又口梯樓到走周老，口門到送周老把衡陳
。了道知說衡陳
。麼什幹該來下接道知不他，了完幹活但，齊整得拾收。邊一在放好疊布抹，上子鉤的箱工在掛手扳，上架刀回放刀車——了置歸工把就子棒完車才剛他。兒哪站該道知不，邊旁床車在站還軍小周，室公辦到回衡陳。了走周老
。子椅指了指衡陳”。坐你“
。慣習不，西東麼什了裡手——挲地覺自不在還尖指，上蓋膝在放手雙，下坐軍小周
。下留：字個兩了寫面後字名個六第上紙在，筆鉛起拿，邊桌回走衡陳
。了上寫他把是還衡陳但，制編式正算不，職兼是周老——周老有還，梅李、軍小周、設建王、寶錢、國建劉：字名個六了寫上知通。知通寫始開，紙張一了撕他後然
。個七，己自他上加，數了數他，了完寫
。員驗檢老的年十二了幹科驗檢在個一。員技的用麼怎道知人沒卻、制控自搞一唯廠全個一。工車輕年的資工出不發快裡廠機農城縣小在個一。生專中的鞋皮、髒理熱嫌個一。皮樹像得糙手，工車老的聘返是個一。力用敢不線畫，生學大的業畢剛是個一。八十的小最，三十六的大最。人個七
。己自他個一有還
。聲沙沙的細出發，面地過碾車，過經下樓從車踏腳著騎人工班晚個幾，上地在照的黃，著亮燈路的區廠，了黑天。邊窗到走，來起站他。封信進裝，好疊，完寫知通把衡陳
。來下了暗裡屋，聲一了響地”啪“關開線拉。燈檯了關，簾窗上拉他
。了齊人，天二第
。了就人個八第，好剛下坐人個七，大不子屋。布灰塊一著蓋上板黑，板黑塊一著掛上牆，子椅把幾和子桌張幾了放來出拾收，庫倉小個是來原，子屋間那壁隔室究研是就室議會。合集室議會，點兩午下是的知通衡陳
。了齊到經已人，候時的室議會進走衡陳，分五差點兩午下
。茶喝在也，邊旁寶錢在坐周老。缸半了佔葉，茶濃著泡裡子缸——整完還字個兩”進先“剩只得磨，字紅個五”者產生進先“著印上子缸——子缸瓷搪著端裡手，置位的門靠在坐寶錢。了開擰經已帽筆鋼，本記筆著攤前面，裡落角在坐國建劉
。上條一另在架條一，背椅著靠背後，西東拿沒裡手，面下戶窗在坐梅李。指手挲在是還，上蓋膝在放手，直得坐，邊旁王小在坐軍小周。子印的來出撐架有還上膀肩，了過洗晚昨是然顯服作工，漬油有上面鞋，鞋布舊雙一了穿天今，頭一另在坐王小
。了口開後然，人的場在圈一了掃他。下坐沒，前桌在站衡陳
”。倍十間時，倍十難符護比“，說他”，活的乾要們咱“
。話說人沒裡子屋
”——了不幹說半一到幹，來下留是要但。有沒都事麼什，去出走，來起站在現。著攔不我“，實很得落都字個每但，大不音聲的衡陳”。說在現，了不幹誰“
。下一了停他
”。了題問的走不走是不就那“
。層的白灰個一盤頂頭在，起一在攪霧煙的煙三。一了點也王小，菸在寶錢，菸在周老——來起了濃味煙
。來起站人有沒
。了紅腹指得按，米毫兩了推上往，上樑鼻在按指食，鏡眼推了推國建劉
。了掉頭舌用他，上在粘子渣葉茶，茶口一了喝，子缸起端。上地到掃，掃一輕輕指小用，灰菸彈了彈寶錢
。住踩尖鞋用，邊腳在放完摁，頭菸滅摁角桌在他，缸灰菸有沒上桌。了掐煙把王小
。不一，上蓋膝在放平手隻兩。了住停手的軍小周
。了來下放把梅李
。”出退我“說來起站人個一夠好剛，短不長不。鐘秒五了等衡陳
。站人有沒
。上地在堆，來下落布，扯一力用他。的糲裡手在，發料布，的舊是布灰。角一的布灰住手，面前板黑到走，過轉他
。圖張一著畫上板黑
。過畫新重面上在，跡痕的白灰片一下留，過板黑用，了錯畫方地些有。註標寸尺是線細，廓構結是線。度刻的準瞄，撐支形角三的鈑座，構結疊摺的架炮，線膛、徑口、度長的管炮——楚楚清得畫都分部個一每。準瞄是邊旁，鈑座是面下架炮，架炮著連面下，面上最在管炮。圖構結總的炮擊迫
。的開掰地一一手左用他，直不來起蜷指手，了筋手右候時的完畫。時小個六，點兩晨凌到畫點八上晚從。的畫上晚天昨衡陳是圖張這
。縷一的細，去上升地直上頭菸從霧煙，吸了忘人的煙著夾裡手。了不都人有所裡室議會
。圖張那著盯都人有所
。衡陳著看，頭過轉他後然。麼什了念地聲無是像，下兩了。圖張那看眼著眯，步兩了走前往，來起站，上桌在放子缸瓷搪把他。口開個一第寶錢
”？炮……是這“：啞點有音聲
。側在垂，來下放手把，邊旁板黑在站衡陳
。說他”。西東的造要們咱是這“
。樣一發會己自是像線的白些那，亮發得照被條線的畫筆，角一的板黑在落，來進照窗西從。來進傳璃玻著隔，細很聲。雀麻有外窗
。話說再有沒也誰，人個七
