陳衡在紙上寫下第七個名字的時候，鉛筆尖斷了。
斷得不是時候。他盯著那個名字看了很久，久到窗外的麻雀從電線杆上飛走，久到走廊裡的腳步聲遠了又近。
這個名字後面畫著一個問號，問號的尾巴拖得很長，戳破了紙——他猶豫的不是要不要這個人，而是這個人願不願意來。
研究室掛牌是三天前的事。牌子上寫著“特種武器研究室”，白底黑字，掛在三樓最裡頭那間辦公室的門框上。牌子掛上去的時候，廠辦的副主任老孫站在旁邊看了半天，嘬了嘬牙花子，說了一句：“老陳，這牌子掛著容易，摘下來就難了。”
陳衡沒接話。他拿手抹了抹牌子上的灰，轉身進了屋。
屋裡什麼都沒有。兩張桌子，三把椅子，一塊黑板，一個鐵皮櫃子。窗戶朝北，光線不好，白天也得開燈。陳衡從別的科室要了一盞檯燈過來，燈罩是綠的，開關是拉線的，拉線的時候裡邊的銅片會“啪”地響一聲。
那天他把燈拉亮，攤開一張白紙，開始寫名字。
第一個名字是小劉，劉建國。第二個是錢師傅，錢寶根。第三個是小王，王建設。第四個是一個打了叉的名字——原來想調一個搞彈道的，打了三個電話，人家不來。叉劃了兩道，力透紙背。第五個是李梅。第六個他空著，沒寫。
今天早上老周來了，站在門口沒進來，探著半個身子說：“老陳，我給你推薦個人。”
陳衡說：“誰？”
老周說：“我侄子。”
於是紙上多了第六個名字：周小軍。老周說他二十三，在隔壁縣的農機廠當車工，技術好，但廠子快發不出工資了。
陳衡說：“讓他來試。”
老周說：“明天就帶來。”
現在紙上有了六個名字，加上陳衡自己，七個。第七個他沒寫，因為第七個就是他。
他把斷了的鉛筆放在桌上，從抽屜裡摸出一支新的。這間辦公室原來是間庫房，抽屜裡有老鼠屎，還有半包發黴的煙。陳衡把煙扔了，留了幾顆老鼠屎在角落裡沒掃——也不知道為什麼沒掃，可能是忘了，可能是覺得掃不掃都一樣。
他用新鉛筆在劉建國的名字後面畫了一個問號，在錢寶根後面也畫了一個，在周小軍後面畫的問號最大。
問號不是問他們能不能幹，是問他自己能不能把人要來。
昨天他去人事科調檔案，人事科長老趙坐在辦公桌後面，端著搪瓷缸子喝茶，葉沫子漂在水面上。陳衡說要調幾個人，老趙問他調誰，他報了劉建國的名字。
老趙把缸子放下，翻了翻花名冊，說：“劉建國？去年才分來的大學生，哈工大的？”
陳衡說是。
老趙說：“技術科能放人？”
陳衡說：“我去說。”
老趙看了他一眼，那眼神的意思很明白——技術科要是能放人，我把這缸子吃了。
陳衡沒理會那個眼神，繼續報名字。報到錢寶根的時候老趙笑了，說：“錢師傅六十多了，你讓他去跟你折騰？”
陳衡說：“返聘手續我來跑。”
老趙不笑了，把花名冊合上，說了一句：“老陳，你這事兒不好辦。”
不好辦也得辦。
。去出了走門開推，來起站，下放筆鉛把衡陳
。道一畫再，下一停，線道一畫，筆握手右，紙著按手左，腰著彎國建劉。齊齊整得擺，尺例比、板角三、皮橡、筆鉛，著支斜板圖繪。圖畫在正國建劉，候時的去進門推衡陳。著掩虛門，頭東樓三在室圖繪的科技
。麻註標寸尺，髮頭像得細條線的上圖
。鐘分四了看，後他在站衡陳
。上板圖繪在焊像得穩手，道一接道一，線的他畫他。頭抬沒他但。了見聽該應就他候時的來進衡陳，響會著踩板地木的室圖繪——人有後道知不是不。頭抬有沒國建劉裡鐘分四這
。樣一都線的有所，重輕有沒線的國建劉。意注己自醒提是方地的重，數有裡心是方地的輕，重輕有會線的手老。挫頓有沒筆收和筆起，樣一都道力的線道一每。寸尺標後最，面剖畫再，廓畫先：慣習的線畫他到意注衡陳
”。幹邊這我來“：響很話句那得顯，了靜安太裡室圖繪但，大不音聲，候時的口開衡陳
。下兩了蹭上桿筆在腹指，來起拿沒，桿筆了到，筆鉛向又手。來出說沒，了，衡陳著看他。著眯地慣習候時的人看，大不睛眼的面後片鏡，鏡眼著戴他。來過轉，裡槽凹的板圖繪在放筆鉛把他。了停手的國建劉
”。年一到不業畢才我“，虛發點有音聲，了口開於終他”，工陳“
”。子腦的你要我“，說衡陳”，驗經的你要不我“
。了來起抬就上馬，下一了沉下往下，小很作的頭點。頭點了點他後然。秒五四了默沉國建劉
。問國建劉”？候時麼什“
”。到報一統了齊人。知通我等“
。了掉地翼翼心小，皮橡起拿，秒兩了看點個那著盯國建劉。點的稍別比個一了下留，下一了頓筆起的線道一，次一這但。線畫續繼，筆鉛起拿，了去回轉經已國建劉。眼一了看頭回又口門到，走外往轉他
。盪迴裡廊走在聲步腳，走片那往他。片一來進戶窗的頭盡有只，暗很裡廊走。門上關衡陳
。音景背的勻均種一濾過們它把自會朵耳——了見不聽就你了久待，起一在混音聲些這。聲啦嘩的撞條鏈時裝吊車行著雜夾間中，嘯的銳尖時削磨砂，聲噝的床車，聲嗡嗡的床銑。味糊焦的清不說一有還，道味的發蒸熱卻冷，味屑鐵，味油機。來而面撲浪熱，去進門推衡陳。聲響的悶沉種一出發會候時的開推，的鐵是門的間車
。間中音噪片這在就寶錢
。開彈又，上片鏡花老的厚厚他到，來出濺飛屑鐵的小細，屬金進切著轉旋刀銑。上板面作在按手右，柄手給進著扶手左，傾前微子，面前床銑臺一在站他
。丟防，上眼釦在拴繩細用都，的分千把一，的標游把一，尺卡把兩著裡袋口前。的手是——細很腳針，過補布的同用，了破磨口袖，白發得洗服作工的他
。活幹寶錢看，方地的遠步三床銑離在站他。他擾打沒衡陳
。在實確，見不看，著連西東麼什有裡氣空層那但，氣空層一著隔間之機和手的他，快他候時的慢機，慢他候時的快機。拍節的己自他是，拍節的機是不——上拍節在踩都步一每，量測換、刀退、刀進，急不作的寶錢但。了廢就料塊整，了偏打孔個一，夫工費兒活種這。孔的度角同不個幾有上面曲，雜複狀形但，大不件零的工加寶錢
。聽再，面表件工一他，了響不機；聽他，響嗡嗡機。話說機跟在是像活幹寶錢
。樣一距間，齊齊整整得擺，件零的樣同個八七了擺經已上板木塊那。上板木的邊旁在放件工把後然，置位個兩了量尺分千用又，看了看燈著對，件工下拿寶錢。了停刀銑
。片鏡地慢慢，布絨塊一出掏裡袋口從，鏡花老下摘寶錢
”。傅師錢“：口開才候時這衡陳
。條一眯睛眼，樣這是都人看鏡眼了摘——他看了看眼著眯，頭起抬寶錢
”？兒事有。陳小，哦“
”。問顧藝工當室究研來您請想我“
。了掉不洗，的下留去進扎屑碎屬金是，髒是不——西東的黑著嵌裡紋裂，紋裂道幾有上蓋甲指，大節指，糙很手的他。面表了指拇用，面個了翻裡手在，坯個一下起拿，堆坯向手把他。答回上馬沒寶錢
”？年幾幹能，了頭骨老把一“，說邊一盤卡邊一，床機上夾坯把他”。了三十六我“
。說衡陳”。年幾是年幾幹能“
。的亮是珠眼但，黃點有白眼，大不睛眼的面後鏡花老。衡陳著看，腰起直他後然。了認確，下兩敲，慣習的他是這——下兩了敲上盤卡在指手，圈一後最了盤卡把寶錢
”？到報候時啥。行“
。蔔蘿切像得脆乾。字個一
。”行“說會他到想沒獨唯。程過服說的回來個三至了備準衡陳
”。來一統了齊人，知通我等“
。上板面在按手右，柄手著扶手左，傾前子，勢姿個那是還寶錢——眼一了看頭回候時的口門間車到走衡陳。然突樣一始開和得束結話對。來起轉旋新重刀銑，鈕按啟下按手右，了去回轉經已寶錢
。道味的起一在混草的芽發剛和土的過翻著帶，來進灌風的天春，著開戶窗廊走的面外間車
。王小是個一下
”。間車在不思心子孩這“——好太不氣語候時的話這說，了間工去王小說馬老任主間車。裡間車在不王小
。走調想係關託人找始開就月個一到不了幹。的理熱學，生專中的來分年去
。鞋皮在正，布抹塊一著裡手，頭著低，上箱工在坐王小見看裡門從衡陳。條一著留，嚴關沒門，間小的來出隔皮鐵用，頭西最間車在間工
。了變得浸油被料，了發經已漬油的口袖。掉不洗就上服到濺，油火回、油火淬，道打油跟是就兒活的理熱——漬油黑的片大有上口袖和前，服作工著穿他。亮層一出泛漸上面皮，拉向方個一著順再，圈打先。真認很得鞋皮雙那
。影人見照能得亮，亮鋥得是倒鞋皮
。框門敲了敲衡陳
。聲一的”咚“出發，上箱工在磕跟後鞋皮，來起站地反件條，衡陳見看他。上地在掉布抹，抖一手，頭起抬王小
。瞟口門往又，瞟上地往睛眼，張慌的包抓被著帶上臉”。工陳、陳“
”。室究研到你調要我“：了說接直他。問沒衡陳
。了歪就表的臉張整，沒的邊右，寸半了挑上往眉邊左。住愣王小
”？理熱“，度半了高才剛比音聲”？我“
”。準不打就槍，度一差度。火回火淬要都樣一每，針擊、匣機、管槍“，說衡陳”。理熱要都件零的槍“
。子印的黑道一下留，上料布藍在蹭，油鞋有上手。蹭了蹭上服作工在手把，起直，下底箱工到撥腳用，上地在放鞋皮把王小
。問他”？候時麼什“
”。知通一統。著等“
”。是就我……鞋雙那“：句一了說後最，了，框門著扶手一，口門間工在站王小。子過側，下停他，”工陳“聲一了喊後在王小，走外往轉衡陳
。了走，麼什說沒，眼一他了看衡陳
。了次多太得翻，了起緣邊的頁書。道幾好了固加，過粘帶膠明用上脊書，了名書清不看得磨面封，的版原文英。書看上子位的窗靠在坐正梅李，候時的去進門推衡陳。室案檔著挨，層二樓公辦在室料資
。眉下一皺，容的頁兩比對，去回翻會爾偶。移下往地行一行一，上頁書在按指食手左，下著撐手右。晃地輕輕尖，鞋布黑雙一著穿上腳，上條一另在架條一，上背椅在靠斜。樣一不圖畫國建劉跟子樣的書看梅李
。門的開敞敲了敲衡陳
