六點半，廠區大喇叭響了。
陳衡從被窩裡坐起來，窗外天剛矇矇亮。他輕手輕腳地穿衣服，儘量不弄出聲響。上鋪的小劉翻了個身，床板咯吱響，嘴裡嘟囔了一句，又把被子蒙過頭頂。
褲子是昨天洗的，晾在床頭鐵絲上，沒幹透，穿上身有點潮。
他把的確良襯衫的扣子一顆繫好，繫到最上面那顆的時候，手指停了一下。
今天要去厂部。
昨天晚上，老周端著搪瓷缸子來串門，靠在門框上，用那種像在說“今晚食堂有紅燒肉”的隨意語氣告訴他，方處長讓他明早去一趟廠辦，帶上筆記本。
陳衡問什麼事。
老周喝了口水：“去了就知道了。”
說這話的時候，他的眼睛沒看陳衡，盯著窗外那棵梧桐樹，看得很專注。
陳衡沒再問。他在廠裡待了快兩年，學會了一件事：有些事情，問是問不出來的，只能等。
洗漱間的水龍頭擰開，水管突響了幾聲才出水，涼的，帶著鐵鏽味。陳衡對著破了一半的鏡子看了看自己——頭髮有點長，該理了。臉上有睡覺壓出來的印子，用水抹了抹，沒抹掉。
他把筆記本裝進挎包裡，出了門。
厂部辦公樓前停著一輛綠色的長江750三輪摩托車，車斗上貼著“公安”兩個字，白漆描的，在晨光裡格外扎眼。
陳衡看了那輛摩托車一眼。
公安的人來廠裡，不是常有的事。
二樓，廠辦門口。方處長的門開著一條縫，裡面有人在說話。陳衡沒急著敲門，站在走廊裡等。頭頂的白熾燈有一隻壞了，閃一下滅一下，發出細微的噝聲。
門開了，出來的是保衛科的老秦。
老秦看見陳衡，愣了一下，點了點頭，沒說話，急匆匆地走了。經過陳衡身邊的時候，帶出一股濃重的煙味。
“進來。”
方處長的聲音從門裡傳出來。
辦公室不大。一張辦公桌，兩把椅子，一個鐵皮檔案櫃，牆上掛著廠區平面圖。桌面很乾淨，只有一份檔案，一支英雄牌鋼筆，筆帽沒套上。菸灰缸裡三個菸頭，其中兩個只抽了一半。
方處長坐在桌後，穿著洗得發白的藍布中山裝。五十多歲，頭髮花白，臉瘦，顴骨高。他從抽屜裡摸出一包大前門，抽出一根，點上，吸了一口。
“坐。”
陳衡坐下，把筆記本擱在膝蓋上。
“廠黨委昨晚開了個會。”方處長語速很慢，每個字都像經過掂量，“有個決定，今天一早要貼出去。”
他彈了一下菸灰。
“經廠黨委研究，決定成立特種武器研究室。”
陳衡的手指在筆記本上頓了一下。
”。遇待師程工“，他著看長方”。作工持，任主副任擔你由“
。下一了晃面水的裡杯茶上桌。震微著跟板樓個整，聲鳴轟的啟吊門龍來傳外窗
。暗一亮一火的頭菸，菸支那裡手長方著看衡陳
。問長方”？嗎題問麼什有“
”。歲六十我……“
。慢很作，裡缸灰菸在滅掐煙把長方
”。要重不齡年。的過致一委黨廠是，定決個這“
。圈一了開洇上紙在，幹沒還油印紅，章的委黨廠著蓋角下右，味墨油著散還張紙，書命任的好印列——去過接衡陳。來過推案檔份那上桌把他
”。了任主副是你，起天今從，陳小“，來起站長方”。去出會就知通，早一天明“
。手出他
。的邦邦去上握，出突節骨，燥乾很手的長方。手出也衡陳
”。乾好“
。綿海的面裡出，子口道了裂椅座皮的裡斗車，在還057江長輛那。眼下了眯，口門樓在站他。斑個個一出印上地在，來下裡葉樹桐梧從。了高升經已太，候時的來出辦廠從衡陳
。”員技陳“聲了喊又，他是看一頭抬，”歉抱“聲了喊徒學。上腳他到濺點差，水髒潑外往正徒學個有，候時的過路他。來出濺星火，上塊鐵的紅通在砸，下一下一，響在還錘氣的間車工鍛
。員技是
。了是不就天明
---
。了來出知通，早一天二第
。絕一是告通寫，書文過當隊部——筆手的孫老辦廠是，楷正筆。上板木的欄告公部厂在按釘圖用角邊，齊齊整得裁，紙紅大
。遇待師程工，）作工持主（任主副任擔志同衡陳由，室究研武種特立，定決究研委黨廠經：短很容
。圈一開暈上紙在，幹沒還油印紅
。”任主副的歲六十“著叨唸裡，來出又去進人有，看腳著踮人有。層幾好了圍就人的觀圍，時小個半到不來出知通
。房水的舍宿工青到間車從，間車到堂食從，堂食到欄告公從。快得傳息訊
。麼什的別些有還，觀、奇好——雜複很思意的裡笑，笑他衝人有，頭點他衝人有。他看在都人的到，上路的室公辦去在衡陳
。快時平比步腳，頭著低他
。”室究研武種特“——字黑底白，子牌塊一了多口門在現。間二第頭盡廊走，層一那科技在室公辦的來原
。的做新，刺著帶還角邊，的頭木是子牌
。位到磨打沒紙砂，糙面表頭木。上腹指在粘就抹一指手用，的白黃，的小細，屑木著留殘還裡槽凹，深得刻字個兩”種特“。了手，口門在站衡陳
”？室公辦新看，任主副陳“
。笑的興高是還侃調是清不說著帶角，上牆廊走在靠——塊幾好掉磕瓷搪，”手舵靠行航海大“字紅底白——子缸瓷搪的誌標個那著端他。音聲的周老是後
”。了去過搬經已我紙圖些那你。南朝戶窗，倍一大間這比，了間那頭盡廊走到換“
。形方亮塊一出鋪上面地廊走在，來出照面裡從，著開門室公辦間那頭盡廊走
。口門在站，去過走衡陳
。翻片葉時來過吹風，戶窗著對正樹桐梧外窗。遠老出著橫條枝，野些有得長，竹文盆一上臺窗。來進湧外窗從正，南朝窗。倍一大實確間房
。的矩矩規，釘圖了釘都角個四，距間過量子尺拿都張一每。正正端得釘，列排序順按張一，圖意示構結管炮、圖解分藥彈、圖面剖炮擊迫，的畫前從他是都——紙圖了好掛經已上牆
”？的釘己自你“，頭回衡陳”，周老“
”。邊左最在的畫早最，的排間時按。天半了理整我，的似紙廢跟得紙圖堆那你。話廢“
。扭扭歪歪字的註標，直夠不條線，範規圖繪悉不還他候時那。遍幾好了改塗，跡痕的過筆鉛有上紙圖。月個三第廠進於畫，圖意示構結部炮彈榴——張那左最著看，邊牆到走衡陳
。了年兩快
。黃泛微，燥乾面紙，去過角邊紙圖從指手的他
。子桌張那窗靠了拍周老”。桌公辦新的你看，了行“
。機話電保紅著放上桌疊摺邊旁。櫃案檔皮鐵的鎖碼帶個一角牆。墊坐綿海，的包革造人，子椅皮把一邊旁。圖面平區廠張一著，板璃玻了鋪面桌，圈一大子桌木的來原比，桌皮鐵
。了有都的有該，多不西東
。兒會一了站裡室公辦在衡陳
。來過了搬子椅木舊的己自把，室公辦的來原趟了回，邊一到推子椅皮把那把，角牆到走他後然
”？的頭木坐，坐不子椅皮“：笑上框門在靠，忙幫沒，子椅搬他著看周老
”。下往總，慣不坐子椅皮“
。背椅的邦邦著靠背後。下坐，面後桌到放子椅木把衡陳
。了實踏
---
。資工領科務財，午下天當
。去回轉才，秒幾好了停，上證作工新的口他在落目，眼一衡陳了看頭回人工老。痕疤傷燙的塊一塊一上背手，人工老的間車造鑄是面前，裡伍隊在站衡陳。隊著排口門
。眼一他了看頭抬，住停，去過移著橫上格表在指手，本資工開翻計會。衡陳到
”。塊二十六“
。塊八十是前以
。點有，皮著硌角邊的票鈔。裡袋衫襯進揣，好摺張一票鈔把衡陳。票張幾有還，的塊一張兩，的塊五張四，的塊十張兩
