他從財務科出來，碰上了小趙。
小趙是機要室通訊員，手裡拿著個牛皮紙信封，看見陳衡就小跑過來。
“陳副主任——你的新工作證。”
紅色封皮，塑膠套，裡面貼著照片。照片兩個月前照的，他穿著乾淨的的確良襯衫，站在廠門口梧桐樹下，表情嚴肅，努力想讓自己看起來老成一點。
職務一欄：技術員（享受工程師待遇）。
備註一欄：特種武器研究室副主任。
小趙雙手捧著遞過來，動作很鄭重。陳衡接過去，說了聲謝謝。小趙笑，一溜煙跑了。
陳衡握著那本工作證，找了個沒人的地方——鍋爐房後面的牆根下，靠著牆，翻過來翻過去地看了好幾遍。
鍋爐房裡煤塊落進爐膛的聲音，嘩啦，嘩啦。
他把工作證收好，回了辦公室。
那天下午開始，廠里人的稱呼變了。
以前叫“小陳”“陳技術員”，現在有人開始叫“陳副主任”。第一個人這麼叫的時候，陳衡沒反應過來，直到對方叫第二聲才意識到是在叫自己。
他每次都說“叫我小陳就行”。
但叫的人多了，他也懶得糾正。只是聽到“副主任”三個字，總覺得像在叫別人。
---
傍晚，老周端著搪瓷缸子晃進來。
他看見桌上的新工作證，拿起來翻了翻，正面反面都看了看，放回去，放得很輕。
“陳副主任，”老週一本正經，“以後跟你說話是不是得打報告？”
陳衡瞪了他一眼。
老周嘿笑了兩聲，肩膀一抖一抖。他坐到旁邊椅子上，翹起二郎腿，端著搪瓷缸子喝了口涼水。
“跟你說個事。”笑意慢慢收了，但嘴角還彎著，“你父親那邊，該打個電話了。”
陳衡點了點頭。
下班後，傳達室裡只有值班的老頭在，戴著老花鏡看報紙。收音機裡播著樣板戲，楊子榮在唱“打虎上山”，聲音調得很低。
陳衡撥了父親的號。嘟聲響了很久。
“喂。”陳德厚的聲音，有些沙啞。
“爸，是我。”
“哦，你。什麼事？”
“我工資漲了。”
。在子孩家居鄰，目節播在機音收，走人有——音景背見聽能裡筒聽。秒幾了默沉頭那話電
”。婦媳娶來將，著攢“，說厚德陳”，好了漲“
”？了當子兒你，陳老“：強很力穿，的尖，音聲的子嬸居鄰——笑在人有邊旁見聽，筒聽著握衡陳但。興高不是還興高出不聽，的平音聲
。談笑的聲低句幾是後然
。話的邊那答回沒厚德陳
。說他”。了掛“
。了響音忙
。”漢霄沖氣原雪海林穿“是的唱，唱在還榮子楊裡機音收。紙報看續繼頭下低又，眼一他了看面上鏡花老從頭老班值。裡室達傳在站，筒聽著握衡陳
。室達傳了出，去回放筒聽把他
。晃就來過吹風，片一鋪上地在子影的樹桐梧。白慘變慢慢，藍發時亮剛，燈汞式老，來起亮燈路區廠。了暗天
。室公辦回走慢慢後然，兒會一了站下燈路在衡陳
。子椅木舊把那回坐，上關門把，去進走他。著亮還燈間那頭盡有只，的空廊走
。了靜安
。的悶，來上傳板樓著隔聲鳴轟機，班加人有間車下樓。響地沙沙，翻裡風在葉桐梧外窗
。紙圖的炮擊迫開攤衡陳
。”證驗待“著寫來出圈筆鉛紅用些有，號問了打些有，寸尺了標方地些有，料資和條線的麻麻，的繪手紙圖。降能不度，減能不程，以二之分三的號型有現在制控量重——炮擊迫化量輕
——算核新重備準正，點了點上料資的度長管炮在，筆鉛起拿他
。了響敲被門
。下三再，停，下兩，停，下三。奏節有但，輕很
。號暗的周老
。門開起衡陳
。線條一抿，皺微頭眉，了沒度弧的慣習道那角。樣一不周老的水涼喝郎二著翹個那晚傍和周老的外門
。輕很作，上帶門把手順，來進閃他
”？嗎室究研們咱來要誰道知你“
。低很得音聲
。頭搖衡陳
”。全安的室究研們咱責負門專，的來調部安公從“，側在垂，著空手隻兩，裡手在不子缸瓷搪，步一近湊周老”。人個一了薦推長方“
。睛眼的周老著看衡陳
。安不是，怕害是不——西東種有里神眼的他。來出全紋細的角眼，了笑不在現，來出不看候時的嘻嘻笑時平
”？的薦推自親長方“
”。對“
”？到候時麼什“
。晃下燈路在子影的樹桐梧，重濃夜。外窗眼一了看，頭過偏周老
。了結，頭回轉他
”。天明，話的快“
。秒幾了看紙圖的上桌著盯，背椅回靠他。話接沒衡陳
。人的著坐裡室公辦護保是，室公辦間一護保是不，格規個這。室究研辦廠的小個一來，人的部安公
。說他跟沒都麼什長方
。了做長方但
”。周老“
”？嗯“
”？事壞是還事好是……得覺你“
。的來上傳震的間車下樓是——下一了微室的風無在條枝的竹文盆那上臺窗。答回有沒周老
。字個三這了說後最周老”。好不說“
。暗半明半，上臉他在打面側從燈。衡陳著看頭回，住停又，步兩了走口門往他
”。你著看門專人有要需到錢值“，說他”。了錢值在現你——定確能我點一有過不“
。上合輕輕門
。失消後最，輕越來越，遠越來越，了去頭盡廊走往聲步腳
。了下放筆鉛把後然，條線和料資的麻麻些那看了看，紙圖看了看頭低他。裡手在還筆鉛，下燈在坐衡陳
。了去下不畫天今
。黑漆片一是外門大，口門大到延，盞一接盞一燈路的區廠——眼一了看外往前窗在站他，前之燈關。鎖碼上擰，櫃案檔皮鐵進塞，來起捲紙圖把他
。道知不他，麼什有裡黑漆
。道知人有但
。個那的道知是就概大，人的來要天明個那
。紅的弱微著泛燈急應的口梯樓有只，了黑裡廊走。門了出，燈了關他
。響迴裡廊走空在聲步腳，去過走紅點那著順衡陳
