“技術定義得服從部隊需求，邊境那十七分鐘不能靠定義補回來，紅星廠眼下也造不了最先進的戰車。”
陳衡將方案副本往前推了半尺，手指點在六噸戰鬥全重那一欄，紙頁旁邊還留著幾處重新計算後的鉛筆記號。
“我要做紅星廠夠得著的東西，先證明總體路線能走，再談換髮動機，換傳動和提高防護，第一步都沒走，後面的指標再漂亮也只是紙。”
“你把目標放低，失敗就會少嗎？”
“至少能把問題拆開，發動機過不了就查發動機，扭杆斷了就查材料和熱處理，整車複雜，也不能連試驗都不做。”
孫振華看著他，伸到茶杯旁的手又收了回來，過了片刻才從椅子上起身，走向牆邊那幅落了灰的布簾。
“這句話，我二十五歲時也說過。”
他的手搭上布簾拉繩，沒有立刻往下拉，簾角已經卷起，露出後面一小塊發黃的紙邊。
“那時候我也覺得，困難可以一項項拆，裝置不夠就改，材料沒有就找，別人沒做成，多半是下的功夫還不夠。”
“後來呢？”
“後來我花了二十年才認清，人能三天不睡，協作廠不會因此多出一臺機床，鋼廠也不會為了幾塊樣板重新開一爐材料。”
“可要是沒人先做，缺口永遠只是缺口，連該補哪一塊都說不清。”
“我沒叫你停，小陳，我怕你只盯著前面的技術問題，沒看見技術之外還有什麼。”
布簾被拉到一邊，後面露出一張泛黃的廠區規劃圖，紙面標著一九五七年擴建，右下方畫著裝甲車輛試製車間和專用試車跑道。
圖紙邊緣已經發脆，幾道摺痕穿過廠房位置，試車跑道卻畫得完整，從倉庫後面繞出去，再沿山腳折回廠區。
“這是當年的擴建規劃，試製車間兩千平方米，配起重裝置，專用工裝，還準備修一條繞廠區半周的跑道。”
“車間沒有建起來。”
“圖批了，位置也留了，後來資金被調走，裝置指標取消，地基都沒挖，這張紙卻在牆上掛了十八年。”
陳衡走到圖前，手指沿著跑道虛線移動，那條線穿過如今的廢料堆場，又從第六倉庫後面繞了回來。
“這塊地方現在堆著廢料，上個月我去找舊鋼板，還看見幾節鐵軌和一輛鏽壞的平板車。”
“那幾節鐵軌原本就準備鋪試車線，專案停了以後誰也沒捨得扔，今天挪到倉庫，明天挪去堆場，最後就扔在了廢料堆裡。”
“地方還在，鐵軌也沒爛透，往後未必不能重新清出來。”
“你看，我讓你看十八年沒建起來的車間，你先想到的還是怎麼把它建起來。”
“難道這張圖留下來，只為了證明以前沒做成？”
孫振華把布簾重新合上，試製車間和那條完整的跑道再次被遮住，只剩捲起的一角露在外面。
他轉過身，手掌落在陳衡肩頭，停了片刻便收回去，指腹上沾了一點布簾積下的灰。
“它留在這裡，是提醒我別再讓年輕人替一張規劃圖賠進去，你說我膽子小也行，我認。”
“您今天找我，究竟想讓我把方案縮到什麼程度？”
”。子日過著接得還人責負，字行一添只上紙，後以敗失案專，白明弄你讓想只我，棄放你沒也，你要沒我“
”。人別給推會不題問了出，紙圖的籤我，標指的報我，擔承我該任責技“
”？標指和紙圖有只任責為以你“
。下一了口袖拿他，上背手的他到淌口杯著沿水，面桌回落底杯，口一了喝茶的來下涼經已起端，後桌公辦到回華振孫
”。著站能不能還，後以頭到走你心擔更我，通不通問隻別先，路條這前面你，陳小“
”？麼什指，著站的說您“
”。話實句一說你替肯人有沒有還，時任責了出，住得撐不撐，案專續繼能不能，位崗計設在留能不能還“
。前面衡陳到鋪後開展，紙的起折張一出裡層夾從華振孫，開翻新重被皮封的本記筆舊
。過補筆鉛用又來後幾有，致一錄記案專的里本記筆與水墨，向去著寫都面後字名個每，字名的人責負案專個十著列上紙
”。室計設回沒都休退到個一有還，修維管個一，裝工管個一，間車了下人個三這，案專甲裝過做沒再來後，廠地外了去，了走調人個兩這“
。月個那的前下停案專車引牽年去是正期日，院住著寫面後字名個一中其，移下向單名著順目的衡陳
”？誰是的院住個這“
”。來回沒還在現到，院醫進送後以出胃，場驗試在睡月個幾著連前項停，方老的案專車引牽“
”。上技在算全能不，向去的人些這和敗失案專“
”。裡哪了去來後人責負寫會不，因原和障故寫會告報技，看你讓才我以所，算全能不然當“
。號問個一有只，期日調有沒也，位崗有沒，位單有沒邊旁字名個一後最，越字，下往越單名
。字小個四著寫筆鉛用還面下號問
。持堅在還
。遍一了描新重又來後華振孫，子印的次一過著留邊旁字個兩後，淡磨指手被經已跡痕的下留筆鉛
”？誰是人個這“
。尺半近推前面衡陳往單名把又，下兩了敲上號問個那在指食，答回有沒華振孫
”。持堅肯還麼什為他，想想再，住記向去的人些這面前把先你，誰是他問別先“
